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Prologue

n cette matinée de novembre où le ciel gris ne semble 
pas vouloir laisser le soleil briller et nous réchauffer de ses timides 
rayons, mes pas me guident vers vous, « ma Jane ». Veuillez, par 
avance, me pardonner ce genre de familiarité, mais quand on a 
appris à vous connaître, on ne peut s’empêcher d’avoir envie de 
vous garder égoïstement auprès de nous.

Prenant mon courage à deux mains, je me suis enfin décidée 
à venir vous voir. En descendant de voiture, j’observe les deux 
obélisques monumentaux qui encadrent avec majesté la porte 
d’entrée de Terre-Cabade. Ce grand cimetière toulousain, situé 
sur les hauteurs de la ville, impressionne souvent les visiteurs 
quand ils le découvrent pour la première fois. On doit son entrée 
originale, de style néo-égyptien, à l’architecte Urbain Vitry. À 
l’image du fameux Père-Lachaise, il y a ici les dernières demeures 
de nombreuses personnalités. Un panneau à l’entrée indique aux 
curieux où se situent les tombes les plus remarquables et le nom 
des illustres personnes qui s’y trouvent. Parmi eux, par exemple, 
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Léon Lajaunie, pharmacien et créateur des fameux cachous, ainsi 
que les anciens maires de la ville, Pierre et Dominique Baudis, 
père et fils.

Pour une première rencontre, j’avoue que l’endroit n’éveille 
pas un enthousiasme à tout rompre et pourrait même sembler 
assez lugubre... La grisaille du ciel s’accorde parfaitement au lieu. 
Et le vent frais qui s’engouffre sous le col de mon manteau finit 
de me faire frissonner. Mais en cette période de la Toussaint, les 
couleurs vives des chrysanthèmes égayent la morosité ambiante. 
Roses, blanches, jaunes, les fleurs illuminent les allées et je me 
sens moins seule avec mon bouquet.

Le cœur battant, je me dirige vers l’entrée. Je laisse bientôt, 
derrière moi, les vertigineux gardiens égyptiens qui dominent les 
visiteurs sur plusieurs mètres à la ronde. Et tandis que j’avance 
dans une des nombreuses allées, je sens l’anxiété grandir en 
moi. En fait, je ne sais pas trop à quoi m’attendre. Il s’est déjà 
écoulé plus d’un siècle depuis que vous avez rendu votre dernier 
souffle. Je n’ai hélas pas d’autres endroits où me rendre pour me 
rapprocher de vous. Tous les lieux où vous avez vécu ont disparu 
ou presque.

Plus que quelques pas encore et me voici devant vous. 
Votre tombe est simple. Elle ne se démarque pas de celles qui 
l’entourent. Usée par le temps, la croix qui devait la surmonter 
a disparu. Sur la pierre tombale sont gravés les noms de Jeanne 
et de Marcel, le compagnon de toujours. Tous deux sur un pied 
d’égalité ont reçu les honneurs de la patrie :

– Jeanne, Paule, Henriette, Rachel Dieulafoy née Magre, chevalier 
de la Légion d’honneur, 29 Juin 1851, 25 Mai 1916.

– Marcel Dieulafoy, membre de l’Institut, Lieutenant-Colonel du 
Génie, commandeur de la Légion d’honneur, 1844, 1920.
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Au bas de la pierre tombale se détache une inscription 
latine, « res gallica, res unica », qui signifie littéralement « ce qui 
est français est la seule chose. » Ultimes témoignages de dévotion à 
leur mère-patrie, ces quelques mots gravés indiquent également 
l’importance que le couple Dieulafoy accordait aux racines des 
hommes. Profondément attirés par l’Antiquité, ils aimaient se 
plonger dans les récits des auteurs anciens. Ils savaient combien 
les origines des peuples ont une influence sur leurs propres 
destinées. Patriotes et fiers de leur identité française, ils n’en 
étaient pas moins fascinés par la culture des autres. Ils étaient 
avant tout des citoyens du monde et ils le parcoururent avec 
l’enthousiasme des aventuriers de leur temps. Ils s’interrogeaient 
sur le devenir d’autres civilisations, tout en restant fascinés par 
les morceaux épars du passé. 

Au moment où mon regard se pose sur votre petite tombe 
perdue dans un dédale d’allées, je ne peux m’empêcher de sourire. 
Si tous les gens qui passent devant savaient jusqu’où vous avez 
voyagé ! Constantinople, Bagdad, Persépolis, Ispahan…, vous 
êtes allés dans les villes les plus mythiques où, même en rêve, 
la plupart d’entre nous n’ont jamais osé s’aventurer. Vous avez 
découvert des pièces d’archéologie fabuleuses, actuellement 
conservées au musée du Louvre et vous reposez là, dans un 
cimetière toulousain, inconnus de tous. 

Loin de mon anxiété initiale, je me sens paisible, heureuse 
de m’être recueillie auprès de vous. Il est temps pour moi de vous 
quitter et de partir rejoindre le monde des vivants. Perdue dans 
mes pensées, je n’avais pas vu le ciel gris s’éclaircir. Peu à peu, 
les nuages se sont dissipés. Les rayons du soleil sont parvenus à 
réchauffer la brise automnale qui fait onduler la cime des cyprès. 
Je me plais à croire que cela vous rappelle, comme un lointain 
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souvenir, la chaleur légère des matins d’Orient.
En descendant l’allée centrale, j’observe à nouveau les deux 

grands obélisques, ces gardiens silencieux qui veillent sur les 
défunts. Désormais, ils ne m’impressionnent plus. Leur présence 
me rassure. Ce sont des gardiens d’origine orientale, de lointains 
cousins des peuples du désert. Il ne pouvait s’en trouver d’autres 
pour veiller au repos éternel d’un couple fasciné par la Perse.

On ne pourra jamais entendre le son de votre voix ou de 
vos éclats de rire, ni croiser votre regard que vos contemporains 
qualifiaient de malicieux et bienveillant. Il ne nous reste de vous 
que quelques photos, des écrits et des vestiges archéologiques. 
Pourtant, si l’on s’arme de la patience de l’archéologue, il y a 
toujours, sous la poussière du temps, de nombreuses traces du 
passé qui attendent sagement d’être révélées au grand jour...

Depuis que je me suis lancée sur vos traces, à la recherche 
du moindre indice, j’ai remonté, pas à pas, le cours de votre 
existence. J’ai tissé avec vous, « ma Jane », un lien particulier qu’il 
est temps à présent de partager.



Première partie
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1. Jeanne et Marcel

e matin-là, avant même que le soleil ne pointe à 

l’horizon, la caravane s’est remise en route. Le corps transi de 

froid, tiraillés par les courbatures, Jeanne et Marcel se réveillent 

dans la douleur. Cela fait neuf mois qu’ils ont adopté la vie 

des nomades du désert. Au prix de nombreuses privations et 

de terribles accès de fièvre, le couple d’aventuriers s’apprête à 

pénétrer dans la région la plus rude du pays... Oubliant la gelée 

mordante du petit jour, ils se hâtent donc d’emballer leurs 

affaires et de prendre leur place dans l’équipage.

En ce 8 novembre 1881, les Dieulafoy entament la 

dernière partie de leur voyage. Partis seuls, sans aucune lettre 

de mission, ils ont déjà accompli près de trois mille kilomètres 

depuis leur départ ! Pour atteindre la destination ultime de leur 

pérégrination, ils doivent affronter un massif montagneux des 

plus hostiles. L’ascension, puis la descente vers la plaine, ne sont 

pas sans danger. Tour à tour, chaque membre de la caravane 

s’élance sur le sentier longeant le précipice. Pas à pas, ils évoluent 

lentement au bord du vide. La roche friable se dérobe parfois, 
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provoquant des chutes de pierres que l’on entend dégringoler le 
long des falaises, jusqu’à disparaître dans un bruit sourd. Dans 
cette partie du chemin, les cavaliers doivent descendre de leurs 
montures et suivre à pied l’étroit sentier. Devant eux, un convoi 
d’ânes transportant des bonbonnes de verre remplies d’eau de 
rose peine à se déplacer. Les sabots des baudets parviennent 
difficilement à trouver leurs appuis, si bien que de nombreux 
récipients finissent par se briser, répandant sur le chemin une 
brume délicieusement parfumée. Et tandis qu’elle vient de 
quitter sa monture, Jeanne voit son vaillant mulet chuter devant 
elle ! La pauvre bête termine sa course et sa vie dans le lit d’un 
ruisseau, situé en contrebas. À ce moment-là de l’expédition, 
Jeanne note tristement dans son journal de bord : « tout comme 
les bonbonnes sèment leur eau de rose, j’ai failli arroser de mon sang les 
rochers du chemin. »

Extrait du récit de son premier voyage en Perse, cet épisode 
illustre tout le sang-froid dont Jeanne fait preuve face au danger. 
Si la quête lui semble juste, elle est prête à braver tous les obstacles 
qui se dressent devant elle. Poussée dans ses retranchements, 
elle se révèle d’un courage exemplaire. Le dépassement de soi 
est dans sa nature profonde. Au soir de son existence, seule la 
maladie aura raison de son incroyable énergie.

Jeanne Dieulafoy ne ressemble en rien aux jeunes filles 
de la bourgeoisie de son époque. La mode et la maîtrise des 
tâches ménagères ne sont pas vraiment à son goût, comme elle 
le racontera dans une interview donnée au journaliste Adolphe 
Brisson : « Mon Dieu, je serai franche. Si j’ai renoncé à la robe, c’est 
que la robe m’ennuie ! (...) Soupçonnez-vous le nombre d’heures que 
nécessite cette simple opération ? La coiffure, joignez-y la séance chez le 
couturier, la modiste, que sais-je, dix autres formalités aussi importantes, 
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la journée est trop courte et vous n’y suffisez pas ! »
Jeanne aspire à cultiver son intellect plutôt que son 

apparence physique. Elle a de grandes aptitudes pour les études, 
ce qui incite ses parents à l’envoyer en pension dans une école 
pour jeunes filles bien nées. Elle est alors placée, dès le 8 
octobre 1862, à l’âge de 11 ans, à l’Institution Catholique de 
l’Assomption à Auteuil, en banlieue parisienne. La jeune fille 
étudie la littérature, le grec et le latin et se passionne pour les 
civilisations anciennes. À la fois cartésienne et artiste dans l’âme, 
elle s’adonne au dessin et à l’écriture. Dotée d’une brillante 
intelligence, elle parle couramment plusieurs langues. D’un 
esprit vif et méthodique, elle se destine à une séduisante carrière 
d’archéologue.

Jeanne n’accorde guère d’importance à sa féminité. Pour 
autant, c’est une jeune fille charmante. Son visage est entouré 
de boucles blondes. Ses yeux bleu clair lui donnent un regard 
perçant, à la fois doux et mystérieux. Mais sous ses airs angéliques 
se cache un caractère impétueux. Depuis l’enfance, elle se sent 
l’âme d’une aventurière. Loin de vouloir étouffer sa nature 
extravagante, ses parents la laissent s’épanouir en toute quiétude. 
Il en est de même pour Marcel qui ne s’opposera jamais aux 
aspirations de son épouse qui déborde d’énergie. D’ailleurs, 
lorsqu’il s’unit à Jeanne, le 11 mai 1870, Marcel Dieulafoy est 
un homme comblé. Il sait qu’il a trouvé la femme parfaite. Non 
pas celle qui va gérer de main de maître une maison bourgeoise, 
mais plutôt une compagne qui va cheminer à ses côtés, d’égal 
à égal. Car Jeanne, du haut de ses dix-neuf ans, est une jeune 
demoiselle en quête d’absolu. Fraîchement sortie de l’Institut de 
l’Assomption, après sept années d’études, elle aspire à s’ouvrir 
au monde. En épousant Marcel, elle s’émancipe de l’enfance et 
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d’une adolescence un peu corsetée.
On ignore comment Jeanne et Marcel se sont rencontrés. 

Tous deux issus de familles de la bourgeoisie toulousaine, on 
suppose qu’ils ont eu de nombreuses occasions de se fréquenter 
et de s’éprendre l’un de l’autre.

De sept ans son aîné, Marcel est « élégant d’allure et galant 
de manières » comme le mentionnent les historiens Eve et Jean 
Gran-Aymeric. Il mesure un mètre soixante-et-onze. Son front 
est large et volontaire, son visage rond respire la gentillesse et la 
bienveillance. Ses cheveux sont châtain clair et ses yeux marron 
supportent des lunettes en permanence car il est myope. La 
douceur de ses traits et son esprit alerte ont su charmer Jeanne. 
Marcel lui offre également la stabilité d’un foyer en raison de 
son emploi d’ingénieur. Mais au-delà de cette sécurité financière, 
leur tempérament les conduira à vivre une vie affranchie de 
toutes conventions. Audacieux et passionnés, rien ne peut les 
faire douter de la solidité de leur union.

Jeanne et Marcel choisissent de se marier le 11 mai pour 
rendre hommage aux parents de Jeanne qui s’étaient unis le 
même jour, trente ans plus tôt. Georges, le frère aîné de Marcel 
(il a cinq ans de plus), est descendu de Paris où il poursuit de 
brillantes études de médecine, pour être son témoin. Le frère et 
les trois sœurs1 de Jeanne sont également présents.

La seule ombre au tableau, c’est l’absence de leurs pères 
respectifs décédés peu de temps avant le mariage. Jeanne et 
Marcel y étaient chacun profondément attachés.

À ce moment-là de son existence, Jeanne se remémore les 

1. Jeanne eut trois sœurs et deux frères. Louise naquit au début de l’année 1843, Robert 
en décembre 1843, Marie en 1845, Philippe en 1847, Jeanne en 1851 et Claire en 1854. 
On a longtemps pensé que Jeanne n’avait eu qu’un frère. En réalité, elle en a eu deux, mais 
Philippe s’est éteint prématurément à l’âge de deux ans.
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Jane Dieulafoy sous un abri de fortune

De gauche à droite : Jane Dieulafoy, Marcel Dieulafoy, Charles Babin et Frédéric 
Houssay dans leur tente, à Suse
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