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Le viol commence par le regard. Quiconque se peaghée puits de ses désirs le sait. Ou
contemple ces photographies de poupées torturgeteds, chair en floraison emprisonnée et
disposée pour le regard de 'lhomme qui guette damdbre. Je veux dire que I'on peut aussi
se pencher a I'extérieur et découvrir, par exengdes la photographie d’'un corps attaché et
sans visage, un signe absolu de reconnaissaraygpat’ qui libére les désirs impensés et leur
force d’abime insondable. Car s’ouvrir au désir @s condamnation : t6t ou tard nous
chercherons a étancher notre soif — pour en spd#rnouveau peu apres.

Maintenant que tout est passé, que ma vie s’éteint comme une piéce naguére lumineuse qui céde
inexorablement la place aux ombres — ou, ce qui est pareil, a la lumiére la plus aveuglante —, je me
rends compte que tous les philosophes et les penseurs qui ont cherché des exemples pour expliquer
le non-sens de notre existence ont laissé dans l'oubli une ombre tutélaire : Tantale, le toujours
désirant, condamné a fréler la pomme du bout des lévres sans jamais pouvoir la dévorer.

Je dois avouer que lorsque j'ai appris son histoire, I'adolescent que j'étais s'est senti troublé,
pendant cette matinée pluvieuse en classe, au récit du professeur d’histoire, un homme encore jeune
et réservé qui avait sirement fait ses études dans quelque séminaire. Oubliant que lors du cours
précédent il nous avait promis de poursuivre le récit de la guerre de Troie, le professeur Anaya exposa
d’'une voix a peine audible, en proie a Dieu sait quel délire intérieur, la Iégende d'un ancien roi de
Phrygie, déloyal envers les dieux, pour lequel ceux de I'Olympe avaient imaginé un singulier chatiment
: I'immerger jusqu’au cou dans un lac au bord duquel poussaient des arbres chargés de fruits. Tantale
souffrait des tourments extrémes de la soif et de la faim car, dés qu'il voulait boire, I'eau se retirait et
s'échappait de ses lévres, et les branches des arbres s’élevaient chaque fois que sa main était sur le
point de les atteindre. Tandis que le professeur racontait la Iégende, les doigts de la main qu’il gardait
enfouie dans une poche de I'imperméable qu’il n’avait pas 6té frottaient délicatement, mais de facon
perceptible, ce qui pouvait passer pour d’imaginaires miettes de pain. Et son regard, se portant au-
dela des fenétres protégées par une grille quadrillée d'un fil de fer imitant la ficelle, restait fixe, rivé sur
un point inaccessible a la plupart des éléves. En revanche, il suffisait a ceux qui, comme moi, se
trouvaient le long du mur contre les vitres, de se redresser un peu et d'étirer [égérement le cou dans la
direction de son regard pour découvrir I'objet de son attention.

Au fond des terrains de jeux, précisément dans la galerie de colonnes qui s’étendait entre la
remise et le coin des toilettes, trois filles, dans leur strict uniforme des classes de troisiéme, tentaient
d’évacuer I'eau qui refluait a cause de I'obstruction d’'une bouche d’égout. C’était pour elles davantage
un prétexte a jouer qu'une besogne de toute évidence imposée comme punition. Ainsi se trempaient-
elles toutes joyeuses et probablement grelottaient moins de froid que de plaisir sous I'assaut de I'une
d’entre elles qui, avec un balai a raclette, éclaboussait les autres par de soudaines vagues. Cette fille
qui mouillait ses amies, je me rappelle encore son nom : Susana Garmendia, et son souvenir en cette
matinée grise et lubrique reste dans ma mémoire associé a deux moments figés : le regard fasciné du
professeur d’histoire qui observe la scéne, condamné comme Tantale a se voir entouré d'eau et de
nourriture sans pouvoir calmer sa soif et sa faim dévorantes, et l'instant ou, avant de permettre a ses
deux camarades de prendre leur revanche en I'aspergeant lorsqu’elles parvinrent enfin a s’emparer du
balai, Susana Garmendia se dirigea vers une des grosses colonnes de la galerie, s'y appuya du coté
exposé au ciel crépitant et se laissa tremper, oubliant le monde de I'école et offrant son visage a la
pluie battante qui la frappait comme pour la transpercer. Elle se trouvait & une certaine distance, mais
I'expression d’abandon de la fille était perceptible, son sourire invisible, son extase radieuse. Attachée
a la colonne, mais sans liens apparents, captive de son propre plaisir.

A vrai dire, je crois que je n'ai jamais vu de prés Susana Garmendia. Sa réputation d’adolescente
dissipée, que la surveillante générale lui avait faite, avec rapports et exclusions a la clé, associée a
son appartenance a la génération des ainés du college, et son cercle permanent d’amies et de
garcons qui recherchaient assidiment sa compagnie, tout cela laissait peu de place a la formation



d’'une image plus nette : frange raide couleur miel sur une peau bronzée, pull noué a la taille comme
un torse aux bras serrés a la naissance des hanches, chaussettes d’'une blancheur immaculée sur des
mollets qui n’avaient plus rien d’enfantin, mais en conservaient la nostalgie.

Elle était sans aucun doute le fruit le plus convoité du verger. Méme pour ceux qui, hissés comme
moi sur la pointe des pieds, n'apercevaient guére plus que le feuillage de la branche. Et pour d’autres
qui, isolés sur les cimes de leur autorité scolaire, pouvaient I'apprécier dans toute sa juteuse douceur.
Quelqu’un, cependant, put tendre la main et cueillir le fruit. J'ai oublié son nom, car en fin de compte
ce n'était pas important. Et ce ne I'était pas parce que sa tache de jardinier n'elt pas été possible
sans le consentement préalable de Susana Garmendia. Sans I'obscur et silencieux “Oui” avec lequel
elle accepta de le retrouver dans la remise, preés des toilettes pour filles, pendant que ses deux
éternelles amies faisaient le guet, I'une au bout de la galerie de colonnes, 'autre sous I'arche donnant
acces a la cour de récréation. Nul ne sut précisément ce qui s'était passé, si la surveillante générale,
soupgonnant quelque chose, avait fait pression sur 'amie postée a I'entrée de la cour pour la rendre
nerveuse et obtenir ainsi une délation équivoque et involontaire, ou si 'amie avait agi de son propre
chef pour se venger d’un mauvais tour de Susana, toujours est-il que la surveillante générale avait fait
irruption dans la remise et surpris Susana avec un garcon, en train de commettre des indécences
sans nom.

Tantale s’était moqué des dieux a trois reprises : la premiere, lorsqu’il révéla a tous vents I'endroit
ou Zeus cachait sa maitresse du moment ; la deuxiéme lorsqu’il déroba sur la table de I'Olympe le
nectar et I'ambroisie pour en offrir a ses parents et amis ; la troisieme, lorsque, voulant mettre a
I'épreuve les pouvoirs des dieux, il les invita a un banquet dont le plat principal était constitué des
morceaux de son propre fils, qu'il avait égorgé a I'aube comme un veau de ses étables. A la brutalité
de Tantale les dieux opposérent un supplice raffiné. Comme pour lui dire qu'avec les dieux on ne
plaisantait pas. Susana Garmendia fut exclue sans ménagements. Nous fimes peu nombreux a la
voir partir avec ses affaires, flanquée de ses parents, sous les regards féroces de la surveillante
générale, des parents d’'éléves et du directeur de I'établissement, qui lui arrachaient par morceaux ce
gu’'elle gardait de dignité, pour les jeter avec mépris tels des débris sanguinolents et trop vivants. Le
college mit du temps a étouffer les rumeurs et a reprendre sa morne routine scolaire et ses fétes
sportives patriotiques, mais la proximité des examens acheva de disperser les derniers échos qui
lacéraient encore la chair et la peau de la mémoire d'une Susana tombée en disgrace comme un
corps supplicié. Le professeur Anaya resta jusqu’a la fin de I'année scolaire, puis demanda sa
mutation dans un établissement de la zone ouest.

Bien sdr, je n'ai jamais parlé de I'affaire avec lui. Mais lorsqu’il nous demanda, comme travail de fin
d’année, de rédiger une composition sur un personnage ou un événement dont il avait été question en
classe, je décidai d'écrire sur Tantale. C'était une rédaction de plusieurs pages, excessivement
véhémente, comme les fievres de I'adolescence, dont le principal mérite, me semble-t-il aujourd’hui,
était d'avoir entrevu aussi précocement le véritable supplice de celui qui désire. Plus que I'excellente
note que j'obtins, le regard du professeur Anaya — cet instant de gloire quand on se sent reconnu — fut
ma plus belle récompense. Je ne vis pas alors, ou ne voulus pas voir, la lueur trouble de ce regard, le
découragement de celui qui sait ce qui I'attend : que la soif ne serait jamais étanchée.

Dans cette rédaction de presque quatre pages, d’'un style qu'a la relecture je trouve gauche et
prétentieux, je parviens a discerner I'ombre ténue de I'adolescent qui, sans le savoir ni le vouloir, se
penche sur son propre puits : “... aprés des milliers de tentatives, Tantale, enfin conscient de l'inutilité
de ses efforts, resta immobile malgré la faim et la soif, sans remuer les lévres pour absorber une
gorgée d'eau et sans tendre la main pour atteindre le fruit convoité qui, telle une pierre précieuse,
pendait de I'arbre le plus proche. Vaincu, il leva les yeux au ciel. Se repentant, peut-étre, il allait
implorer le pardon des dieux. Mais c’est alors qu'il découvrit au bout d’une branche un nouveau fruit
tremblant, appétissant, qui semblait succulent mais hors d'atteinte. Et il dut maudire et injurier les
dieux lorsqu’il comprit que le simple fait de regarder ravivait son tourment dans ses entrailles.”



D’'innombrables conséquences découlent du regard. Maintenant je peux I'affirmer avec certitude :
tout commence par le regard. Et bien sdr, le viol, celui dont on souffre dans sa chair quand un étre ou
un corps se prodiguent avec une innocence criminelle.



