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Situations

Alors qu’il était détenu à la prison de Fresnes depuis le 15  avril
1942, Jean Genet (1910-1986) composa son poème Le Condamné à
mort, poursuivit la rédaction de son roman Notre-Dame-des-Fleurs et
entama la création d’un ensemble de pièces de théâtre, dont la
première version de Haute Surveillance, intitulée alors Pour « la Belle »,
et trois autres demeurées inédites  : Persée, Héliogabale et Journée
castillane. La deuxième, que l’on croyait perdue, a pu être retrouvée
dans les collections patrimoniales de la Houghton Library (université
Harvard) et fait l’objet de la présente édition.
 

Au cours de son existence, Jean Genet eut de nombreux démêlés
avec la justice. Il fut régulièrement arrêté et inculpé pour avoir
commis de petits larcins. Entre 1938 et 1941, il fut incarcéré huit fois
et passa près de sept cents jours en prison 1. Le 14 avril 1942, il fut
arrêté pour vol de livres à la librairie Stock, puis écroué à la Santé, le
lendemain. En attente de son jugement (qui, prononcé le 11 mai, le
condamnera à huit mois de prison), il demeura à la Santé puis fut
transféré à la centrale de Fresnes 2. Il y rédigea ses premières œuvres,
qu’il publia après sa libération, dès l’automne de 1942. Se fondant sur



le témoignage de Genet, ses biographes et critiques sont unanimes
pour considérer que ces années de captivité coïncidèrent avec ses
périodes de création les plus fécondes.

Avant même sa libération, qui survint le 15 octobre, Genet avait
entrepris la publication du Condamné à mort, imprimé à ses frais, qui
circula sous le manteau. À cette date, l’auteur avait rédigé un
ensemble d’œuvres, dont Héliogabale 3, pour lesquelles il s’enquit de
trouver un éditeur. Son ami François Sentein consigne dans son
journal, à la date du 11 février 1943, que Genet lui avait donné à lire
sa pièce 4. Mais c’est Jean Cocteau, fervent admirateur du Condamné à
mort, qui lui fit signer le 1er  mars un contrat d’auteur avec son
secrétaire, Paul Morihien, contrat qui porte sur la publication de trois
romans, un poème et cinq pièces de théâtre. Outre Héliogabale,
figurent dans ce groupe Journée castillane, Persée, Pour « la Belle » et Les
Guerriers nus 5. L’existence de certaines d’entre elles a parfois été
contestée 6, mais celle d’Héliogabale est avérée par les témoignages de
François Sentein, Jean Cocteau et Marc Barbezat 7, premier éditeur de
Genet. De son côté, Jean Marais, qui avait pris connaissance de la
pièce et à qui avait été proposé le rôle-titre, ne fut guère
enthousiasmé 8. Genet décida de remanier son texte au cours d’un
séjour qu’il effectua à Villefranche, en mai 1943. Cependant, malgré
les démarches qu’il avait entreprises, Héliogabale resta à l’état de
manuscrit, et son auteur chargea François Sentein d’aller récupérer la
pièce chez Jean Cocteau, le 22 octobre 1943 9. Genet, très attaché à
celle-ci, ne renonça pas au projet de la publier ou de la faire
représenter sur scène. Au cours de l’été de 1948, les Éditions Nagel
annonçaient dans Carrefour sa parution à l’automne, information
reprise par l’hebdomadaire Samedi-Soir, en janvier 1949 10. Encore en
1955, il semble avoir eu « des ennuis pour avoir proposé Héliogabale à
plusieurs éditeurs différents » (E. White 11). Quoi qu’il en ait dit, il ne



s’est jamais résolu à se séparer d’une œuvre dont il percevait la
puissance et la magie.

Un théâtre de l’abject

Le sujet d’Héliogabale est l’évocation des dernières heures d’un
condamné à mort, ou plutôt d’un empereur romain dont le destin
funeste est scellé. Jean Genet choisit de raconter librement le complot
dont Varius Héliogabale fit l’objet, et qui aboutit à son éviction du
pouvoir, le 11  mars 222 12. Cet épisode historique avait tout pour
séduire le jeune écrivain. Il présentait le portrait d’un Syrien devenu
empereur grâce aux manigances politiques de sa grand-mère, Julia
Maesa, de la dynastie des Sévères et soucieuse de rétablir celle-ci sur
le trône romain. À la mort de son neveu, l’empereur Caracalla, le
8  avril 217, et la prise du pouvoir par l’usurpateur Macrin, elle
s’immisça dans les affaires publiques pour faire reconnaître comme
successeur légitime de Caracalla Varius, le fils de sa fille Julia
Soaemias, né en 204 et dernier des Antonins. En 218, après la bataille
d’Antioche qui vit la défaite des troupes de Macrin, puis l’assassinat
de celui-ci, Varius fut porté par son clan et monta sur le trône de
Rome. Son règne offrit l’exemple de nombreux scandales, de crimes
et d’exactions qui suscitèrent la colère de sa famille et l’émoi
populaire. Malgré les tentatives pour réduire le pouvoir de l’Empereur
en lui imposant son partage avec son cousin Alexandre, fils de Julia
Mamaea, puis des manœuvres pour le faire assassiner, le
gouvernement de l’Empire paraissait tomber dans l’anarchie. Le
meurtre sauvage de Varius Héliogabale et de sa mère, le 11 mars 222,
fomenté par un soulèvement des prétoriens, mettait fin à quatre
années de règne, marquées par la fragilisation des institutions et la
discorde familiale.



 
On comprend à présent pourquoi Genet a été séduit par cet

épisode de l’Histoire. Il y trouvait un exemple de transgression, de
lutte fratricide pour le pouvoir et d’abjection morale. Du récit qu’en
donnent les chroniques anciennes, il en extrait une tragédie humaine,
celle d’un empereur illégitime, placé malgré lui à la tête de l’Empire
par des femmes qui s’étaient servies de lui pour assouvir leur soif de
pouvoir. Dans Héliogabale, le lecteur est invité à découvrir une pièce
moderne mais de facture classique, qui associe étroitement les deux
ressorts du théâtre : l’enjeu politique et le conflit des passions. Face à
celui qui l’exerce mais qui fait tout pour le détruire, Genet présente
une famille qui entend rétablir l’ordre. Ce faisant, il interroge la
légitimité de ce pouvoir conquis de haute lutte par les intrigues de
parentes ambitieuses, qui agissent en coulisses pour perpétuer leur
influence, quitte à se débarrasser d’Héliogabale pour lui substituer un
enfant mineur. La grand-mère et la tante vont donc œuvrer en sous-
main et, au prétexte de mettre un terme à la conduite désordonnée de
l’Empereur, vont parvenir à imposer au peuple romain la présence du
cousin, qui régnera sous le nom de Sévère Alexandre à partir de 222.
 

Sur fond d’anarchie politique, Genet présente un chef qui a décidé
de cesser de l’être. Varius Héliogabale est un personnage en rupture
de ban. Au moment où le rideau se lève, le sort est joué (il doit mourir
d’une «  mort infamante  ») et il lui faut aller jusqu’au bout de sa
conduite, déterminé qu’il est à renverser l’ordre politique et à
subvertir toutes les valeurs morales. Son objectif est simple : inverser
l’ordre du monde et, dans cette entreprise, déboulonner les idoles.
L’« anarchiste couronné » (voir Antonin Artaud 13) accuse les illusions
humaines et révèle les intérêts personnels qui se cachent derrière les
actes politiques. «  Les garçons comme moi ne savent apporter que
l’anarchie », confie Varius (ici). Rejetant toutes les conventions, il défie



le principe même de l’autorité et choisit de se libérer des contraintes.
Il va même jusqu’à défier la divinité, qui garantit la sacralité de son
pouvoir, pour mieux atteindre sa part d’humanité.
 

Héliogabale, malgré sa monstruosité, représente aussi l’humaine
condition. S’il pratique l’autodestruction («  S’étant identifié à
l’Empire, il détruit l’Empire […] Ne paraît-il pas se consumer autant
qu’un chrétien  ?  », ici), c’est qu’il a le projet de devenir un autre
homme (« je resterai seul, avec mon humanité », ici). L’Empereur veut
chasser les idoles du paganisme 14. Ses actes répréhensibles au regard
de la loi sont dictés par une quête personnelle de la foi. Il est un roi
qui veut se faire homme, et Genet multiplie les signes de sa nouvelle
« religion » (interprétés parfois comme sa tentation du christianisme,
interdit et combattu par Rome 15), qu’on découvre dans ses
comportements et ses propos. Choisissant délibérément la jouissance
du mal, révolté contre l’ordre dominant et sur le point de diviser
l’Empire pour le distribuer au peuple, Héliogabale constitue une
menace pour les siens  : «  Les chrétiens sont capables d’en faire un
saint. […] Saint Héliogabale ! » (ici). De fait, tout au long de la pièce,
l’Empereur montre des marques de sa métamorphose en saint ; il est
mû par un désir de mort, de décomposition physique, mais aussi de
conversion qu’il tente de faire adopter par son compagnon de vice, le
cocher Aéginus 16. Tout dans l’attitude d’Héliogabale, le vêtement (une
souquenille de laine), le choix de l’humiliation, les sacrilèges, le
reniement de ses proches et le renoncement au monde, fait de lui un
être en quête de sainteté qui doit passer par l’expérience de
l’humanité ou du martyre (« Tu n’es plus qu’une couronne d’épines »,
lui fait remarquer Aéginus). Que son anéantissement prenne place
dans les latrines en est une preuve de plus, une fin abjecte dont les
images du fumier 17 et des crachats 18 étaient les signes prémonitoires.
 



Le rêve de sainteté côtoie chez Héliogabale, dieu solaire en quête
de «  délivrance  », l’humanité la plus brute. Paradoxal, il cultive les
contradictions. Homosexuel déclaré, il courtise les femmes. Chef
suprême, doté des pleins pouvoirs, il recherche la compagnie des
prostituées et des criminels dans les quartiers mal famés de Rome.
Régnant au Palais, sur le Sénat et l’armée, il se conduit en plébéien.
Les dérèglements de sa conduite choquent tout le monde, ce qui le
ravit. Ses travestissements « en voyou, en marlou, en fille » (ici) et ses
jeux de rôle le conduisent à effacer sa présence pour mieux dominer.
Ses crimes sont motivés par un désir de beauté, l’abjection étant une
manière d’être au monde et de faire éclater l’ordre moral.

Le lecteur familier de l’œuvre de Jean Genet aura reconnu les
éléments structurants de son imaginaire avec ses thèmes de
prédilection (le secret, le complot, la violence, la lâcheté, la trahison,
la dérision,  etc.). L’atmosphère quasi carcérale du Palais puis du
réduit des domestiques, où doit périr Héliogabale des mains de son
bourreau, le poids de l’histoire familiale, la tension propre aux
personnages prêts à en découdre afin d’éprouver la jouissance du
crime et la beauté du mal («  la violence est bien près de la beauté »,
ici) sont des éléments propres au théâtre que Genet met en place dans
Pour « la Belle », et qu’il développe parallèlement dans Le Condamné à
mort et dans le cycle romanesque.
 

On pourrait alors être tenté d’identifier le personnage
d’Héliogabale à Genet, et d’assimiler sa tragédie avec son histoire
personnelle. Genet a sans doute mis beaucoup de lui dans sa pièce 19,
comme il l’a toujours fait dans le reste de ses œuvres. Les similarités
de situation ne manquent d’ailleurs pas  : comme son personnage,
Genet fut orphelin de père, homosexuel en quête de gloire et de
martyre, criminel révolté mais victime aussi, cultivant les paradoxes et



intriguant le public. Mais l’analogie s’arrête là, et il est inutile de
rappeler les dangers qu’une lecture psychanalytique ou marxiste ferait
peser sur le sens de l’œuvre. Plus pertinente est celle qui consiste à
étudier la conception que se fait Genet de sa pièce, au moment même
où il la présente (le théâtre dans le théâtre). Héliogabale est riche
d’apartés, de ces commentaires que l’auteur porte sur elle, et qu’on a
pris l’habitude de désigner par le terme de métadiscours. Dès le début
est annoncée la mort du héros. Mais à la grandeur classique, à la
gravité de l’histoire, Genet associe des éléments dysphoriques qui
accusent l’artifice de sa théâtralité. C’est une comédie qu’il représente
sous nos yeux. La grand-mère l’annonce d’entrée : « Nous allons faire
cesser la comédie  » (ici). Une comédie des mensonges, où les
personnages se déguisent, portent un masque, où chacun tente de
faire empoisonner l’autre et où le héros «  est un dieu de théâtre  »
(ici 20) qui s’efforce de lever le voile sur les secrets et le refoulé, sur les
intentions cachées ou trompeuses 21. Bref, la scène d’Héliogabale « est
truqué[e] comme un théâtre » (ici), et dans cette appropriation de la
pièce par son dramaturge on est tenté de voir réunies les diverses
facettes du personnage, à la fois « Saint Genet, comédien et martyr »
(voir Jean-Paul Sartre 22).

Dramaturgie

Lorsqu’on entame la lecture d’Héliogabale, on entre de plain-pied
dans l’imaginaire de Genet. Le lecteur se retrouve introduit dans un
univers qui lui paraît familier, avec ses thèmes paradoxaux, ses
personnages tourmentés, une voix qui suffit à transfigurer le réel en
poésie. La nouveauté d’Héliogabale est de transposer l’Histoire en un
drame humain et fictif dont le principe est d’ériger l’esthétique en
morale. Surtout, on est sensible à «  l’osmose du poétique et du



théâtral, d’un imaginaire flottant et d’une action scénique  »
(M. Corvin 23). La poésie est présente dans le langage d’Héliogabale,
dans les envolées lyriques de ses longues répliques, et d’abord dans la
préciosité de certains vocables et de ses constructions syntaxiques, qui
marquent un écart par rapport à l’usage moderne 24. On relève, en
outre, l’emploi de métaphores qui confèrent parfois au discours
l’allure d’une prose poétique 25. L’effet de rupture, induit par ces
figures de style, nimbe l’action d’un halo de mystère. Le spectateur est
plongé dans un rêve, à l’image d’Héliogabale (« Je suis un rêve. Dans
les temps qui viennent, on m’expliquera comme on explique un
rêve », ici), dont la stabilité ontologique est posée d’entrée de jeu. « Il
ne sait pas qui il est », confie la grand-mère au général. Ce rêve, qu’il
tente de faire partager à Aéginus, se révélera n’être qu’un leurre et
deviendra un cauchemar. Il traduit une inquiétude profonde du
personnage qui s’étend à l’atmosphère d’Héliogabale, de Pour «  la
Belle », comme de toutes les pièces que Genet a composées 26. En dépit
de leurs intentions d’agir, les personnages échouent à passer à l’acte, à
mettre en pratique leur désir de tuer l’autre. Seul Aéginus, après bien
des hésitations, finira par égorger son amant. Pourtant, à chaque
instant, le spectateur s’attend à ce que le crime surgisse. Le
fantastique, espace situé entre rêve et réalité, le maintient dans un état
de tension maximale. Il découvre les rêves de meurtres (trois en tout),
et le désir d’élévation qu’Héliogabale éprouve dans la danse
tournante. La quête de la délivrance, entreprise par tous les
personnages, connaît sa forme la plus aboutie chez Héliogabale, dont
l’existence –  ponctuée de métamorphoses  – est portée par un élan
quasi mystique. Son désir de «  gloire céleste  » ou de sainteté doit le
conduire « au Ciel par la voie du péché 27 ».
 



Ce cheminement ontologique s’écoule dans un drame dont
l’histoire est scellée par le destin. Héliogabale va jouer un rôle
tragique qui fut aussi celui de Caracalla. Le temps, le lieu, les
éléments du décor, chargés de menace, et la révélation mystérieuse de
l’augure préparent le public à un drame qui va se dérouler en quatre
actes 28. Jean Genet, en lecteur du répertoire classique, élabore
soigneusement sa pièce dont l’action est déroulée linéairement dans
une série de révélations et d’échecs (renversements dramatiques),
depuis l’exposition, le nœud et son dénouement. Pourtant, sa
structuration en quatre actes (cas unique dans le théâtre de Genet)
invite aussi à une autre distribution et, partant, à une autre lecture. La
répartition des personnages sur scène s’effectue de manière inégale
d’un acte à l’autre. Genet choisit plutôt une composition par
imbrication, qui permet d’apparier les opposants d’Héliogabale
(actes  I et  III) d’un côté, et le couple formé par Héliogabale et son
amant (actes II et IV) de l’autre. Il procède aussi par juxtaposition en
faisant se succéder les scènes de comploteurs (I et II) –  le projet de
meurtre se voyant ainsi répété selon deux perspectives – et celles de
leurs dissolutions qui marquent la fin politique (III) et la mort
physique de l’Empereur (IV). On relèvera, enfin, que la présence
d’Héliogabale s’accroît dans la pièce, depuis le premier acte (dont il
est absent) jusqu’au dernier, dominé par l’omniprésence de sa « voix »
qui ne sera étouffée que par le geste meurtrier d’Aéginus.
 

Entre l’attente fiévreuse de l’augure et l’arrivée brutale des soldats,
venus débusquer l’Empereur dans le réduit des domestiques où il
s’était réfugié, il se passe sans doute vingt-quatre heures ou moins,
durée qui correspond à l’unité de temps exigée dans le théâtre
classique. L’espace est réglé avec autant de soin. Le lieu où se déroule
le drame est le Palatin, avec le temple (lieu de l’attente) puis le Palais



(lieu de l’action), lieux symboliques des pouvoirs spirituel et temporel.
Le passage de l’un à l’autre suggère surtout le processus de déchéance
d’Héliogabale, lequel finit ses jours de la manière la plus infamante,
dans l’espace exigu réservé à la domesticité, à côté des latrines, et
assassiné par son cocher. Genet, cependant, omet de décrire avec
force détails la fin atroce et l’acharnement de la foule sur le cadavre,
épisode sur lequel s’étend l’Histoire Auguste (XVII, 1).
 

En régisseur, Genet organise l’espace scénique de la pièce afin de
souligner la déchéance de son personnage central  : «  La scène,
précise-t-il, sera réduite de beaucoup, jusqu’à n’avoir que
3 m × 3 m. » Autant dire, une cellule de prison, comme celle qui était
prévue dans Pour «  la Belle 29 ». À cet élément carcéral, le dramaturge
ajoute des décors qui suscitent l’effroi et le grotesque. Toute la scène
est baignée dans une atmosphère de solennité étouffante et rappelle
l’image de l’hémoglobine. Le temple est orné de colonnes rouges, de
statues monstrueuses, comme pour accueillir un rituel qui prophétise
la fin sanglante. On retrouve ce décor dans les appartements
d’Héliogabale, où la couleur rouge brique contraste avec le noir de
l’aérolithe phallique, figurant le dieu qu’il sert, Élogabal. Jusqu’à la
salle du Septentrion, où devrait se produire la mort accidentelle de
l’Empereur, les colonnes rouges associent étroitement les signes de
son destin tragique et son désir d’envol. Mais cette grandeur impériale
est toute fragile : elle est dénoncée par les petits calculs, la lâcheté des
personnages et la présence d’éléments contradictoires qui font tourner
la tragédie en dérision. Ainsi, la salle du Septentrion, où la Cour est
réunie, ne cache-t-elle pas une dalle qui est censée livrer le corps
d’Héliogabale aux égouts ? Mais la Fortune se jouera des comploteurs
et chacun en sera pour ses frais. Genet se moque aussi de ses
personnages (qu’il compare à la famille royale anglaise et à celle de



Napoléon), de leurs prétentions et de leurs illusions. Il aime à inverser
les codes dont ils se réclament, à les transgresser, comme le fait son
héros Héliogabale, dont la souquenille de laine noire contraste avec la
tenue somptueuse de son cocher.
 

Dans sa pièce, le dramaturge cultive son goût de l’excentricité et
de l’étrange. Il aime intriguer son public en créant une atmosphère
pesante destinée à susciter l’angoisse. Du début à la fin du drame, il
pleut à Rome, et Genet insiste. Cette pluie incessante a une valeur
prémonitoire car elle annonce un déluge qui va s’abattre sur la
dynastie des Antonins 30, dont l’existence se résume à la sécheresse
(« C’est un drame sec », ici). Elle plonge l’action dans les ténèbres de
l’humanité, avec pour stigmates le cramé de l’aérolithe et la noirceur
de la souquenille et des robes de soie que porte la famille impériale.
Le contraste des couleurs (le rouge du sang et le noir du crime), le jeu
de la lumière (le Soleil) et des ténèbres, le rapport de l’humide et du
sec, et la dialectique de la voix et de l’écho, du cri et du silence
concourent à produire une tragédie dont le dénouement est suspendu
au caprice des circonstances. Dans ce théâtre de rupture, Genet
trouve un ton singulier, mêlé de gravité et d’humour, imagine des
personnages complexes et empreints de folie, qui sont condamnés à
défier et à se haïr 31.

Lectures croisées ?

Voleur de livres, récidiviste et condamné par la justice, Jean Genet
fut aussi (et surtout !) un lecteur. Le choix de son sujet montre qu’il
s’est inspiré de l’Histoire romaine en puisant à diverses sources
livresques. La critique s’est interrogée sur les circonstances qui
avaient conduit Genet à retenir cette figure d’Héliogabale. On a



supposé qu’il s’était libéré du thème de la prison qui dominait son
œuvre au cours des années 1942-1947. En fait, on a vu qu’il n’en est
rien  ; le jeune écrivain expérimentait l’écriture dramatique en
diversifiant son répertoire qu’il étendait aux thèmes mythologiques et
littéraires (Persée, Dom Juan). Cette évolution invite à préciser
l’origine de la rédaction d’Héliogabale, qu’on peut chercher dans la
biographie de l’écrivain et dans le contenu de ses lectures, celles du
répertoire classique et d’autres, plus contemporaines.
 

La fréquentation des artistes parisiens pendant l’occupation
allemande et la rencontre de Jean Marais, qui avait mis en scène
Britannicus de Jean Racine au Théâtre des Bouffes Parisiens, en 1941,
ont pu inspirer à Genet l’idée d’écrire une pièce grecque dont le sujet
serait la fin d’un tyran. On connaît mal l’étendue de sa culture
antique, et s’il avait médité la leçon des tragiques grecs, bien que son
œuvre présente des réminiscences ou des échos du théâtre de
Sophocle, notamment. En revanche, on sait que Genet était friand du
répertoire français et qu’il appréciait surtout les pièces de Racine 32.
Outre Britannicus (1669), où domine la présence de Néron, Genet a
pu découvrir La Thébaïde (1664) dont l’intrigue principale (la rivalité
des deux frères ennemis) entrait en résonance avec le sujet
d’Héliogabale.
 

Cette légende mythique offrait un fonds inépuisable d’inspiration
aux dramaturges modernes. Le thème politique des déchirements
dynastiques et du tyrannicide était dans l’air du temps, au début des
années 1940, alors que la France était coupée en deux par une ligne
de démarcation et occupée par l’armée allemande. On le sait, les
périodes de crise institutionnelle (on pense aux guerres de Religion et
à la Fronde) sont souvent propices aux essais dramatiques qui
interrogent les fractures de l’Histoire. Au moment où Genet entreprit



la rédaction d’Héliogabale, ses contemporains poursuivaient la création
de leurs pièces mythico-historiques. Dès 1922, Jean Cocteau avait fait
jouer Antigone  ; suivirent Orphée (1926), Œdipus rex (1927) et Œdipe
roi, dix ans plus tard. L’«  antiquisant  » Jean Giraudoux avait créé
Amphitryon 38 (1929), La guerre de Troie n’aura pas lieu (1935) et
Électre (1937). Pendant l’Occupation, la nouvelle génération fut elle
aussi tentée par l’écriture de drames antiques : Jean-Paul Sartre avec
Les Mouches (1943), Jean Anouilh avec Antigone (1944), et Albert
Camus qui fit jouer Caligula (1944-1945).
 

Il semble toutefois avéré que c’est la lecture directe de l’essai
d’Antonin Artaud, Héliogabale ou l’anarchiste couronné, qui a donné au
personnage de Genet ses traits principaux : ceux d’un hermaphrodite,
adorateur d’Élogabal, et d’un empereur détruisant le pouvoir pour
accéder à la sainteté. Une première lecture comparative des deux
ouvrages révèle l’influence indéniable qu’Artaud a exercée sur Genet.
Néanmoins, tandis qu’Artaud laisse libre cours à son imagination en
dressant le portrait d’un anarchiste syrien, égaré dans la cité romaine,
Genet lui fait incarner et jouer les passions et les vices qu’on lui prête.
Si Artaud rappelle les faits de l’Histoire, sur lesquels il avait accumulé
une documentation impressionnante, Genet, lui, invente sa propre
légende. Il s’attache aux derniers instants du héros tragique et,
comme son modèle, il en fait un sectateur du Soleil en quête de
délivrance, un illuminé cherchant, par la transe, à atteindre une forme
inédite d’extase. Cependant, cette poursuite de libération
métaphysique est dramatisée et placée sur deux plans, humain
(familial) et politique (dynastique). Genet choisit véritablement son
sujet pour l’habiter, et si sa pièce n’égale pas la puissance quasi
hallucinatoire d’Artaud, elle l’emporte en poésie. Tandis qu’Artaud se
plaît à reconstituer l’exécration d’Héliogabale et la perversité de « ses »
femmes, Genet, en auteur classique, ne représente pas la cruauté et



veille à cacher le sang qui est versé sur scène. Il en arrive même à
dépeindre ou à suggérer « en silence » la mort d’Héliogabale (« Sa tête
et son buste ne sont plus visibles du public mais on sent qu’Aéginus
l’égorge », ici). En somme, c’est en dramaturge et en poète que Genet
a choisi de représenter ce personnage maudit, qui appartient, de
toutes ses fibres, à son imaginaire personnel.
 

On le voit, par ses images foisonnantes et son atmosphère
étouffante, Héliogabale constitue un témoignage émouvant et singulier
des débuts littéraires de Jean Genet. La redécouverte de cette pièce
est un événement qui invite à relire l’ensemble de son théâtre. À
présent qu’elle a rejoint le corpus établi de ses œuvres, elle n’attend
plus que d’être adaptée au théâtre, en France et à l’étranger.
Formulons le vœu que des metteurs en scène, sensibles à son charme
et à sa puissance, lui donnent toute la diffusion qu’elle mérite !

FRANÇOIS ROUGET

1. Voir Albert Dichy et Pascal Fouché, Jean Genet matricule 192.102. Chronique des
années 1910-1944, Gallimard, 2010 (coll. « Les Cahiers de la NRF »).

2. Ibid., p.  323-324, et Edmund White, Jean Genet, Gallimard, 1993 (coll. « NRF
Biographies »), p. 191-192.

3. Le manuscrit autographe d’Héliogabale porte en tête la mention «  Fresnes-lès-
Rungis, juin 1942 ».

4. François Sentein, Nouvelles minutes d’un libertin (1942-1943), Le Promeneur,
2000, p. 278.

5. Albert Dichy et Pascal Fouché, Jean Genet matricule 192.102, op. cit., p. 340.
6. À l’incertitude causée par la perte matérielle de ces textes s’ajoute la

méconnaissance de leur histoire génétique. Genet opéra parfois un changement de titre,
quand il n’en inventa pas d’autres afin de renégocier ses contrats avec les éditeurs (Brian
Gordon Kennelly, « À paraître/Apparaître  : Genet and His Press  », The French Review,
vol. 68, no 3, février 1995, p. 466-476, ici p. 471-472).

7. Selon lui, « le personnage d’Héliogabale l’obsédait et en 1944 à Décines, il m’en
parlait souvent » (Jean Genet, Lettres à Olga et Marc Barbezat, L’Arbalète, 1988, p. 245).
Cependant, Genet n’avait pas signé de contrat avec lui pour Héliogabale.



8. Celui-ci, rapportant les termes d’une conversation avec Genet, affirme qu’il
l’avait écrite (ou remaniée ?) pour lui : « “Tu n’obtiendras la gloire qu’en jouant le rôle
d’un homme laid. Je vais t’écrire une pièce qui s’appellera Héliogabale.” J’étais alors un
idiot, se souvient Marais, et après avoir lu la pièce, j’ai dit à Genet qu’elle ne me plaisait
pas. Il m’a répondu qu’il l’avait déchirée. J’espère que je n’ai pas été la cause de sa
disparition. C’était sûrement une bonne pièce » (cité par Edmund White, Jean Genet, op.
cit., p.  217). De leur côté, Albert Dichy et Pascal Fouché rapportent ce témoignage
d’une façon légèrement différente : « C’était une véritable pièce de théâtre, assez longue,
avec trois actes et de nombreux personnages. Mais le texte ne m’avait pas plu. Peut-être
n’y avais-je rien compris. J’avais d’autres projets, bref j’ai refusé de la jouer. Genet ne
m’en a pas tenu rigueur, il a déclaré que j’avais raison d’être exigeant, que la pièce était
mauvaise et qu’il allait la déchirer » (Jean Genet matricule 192.102, op. cit., p. 340-341).

9. Jean Genet, Lettres au petit Franz, Le Promeneur, 2000, p. 103. François Sentein
fut-il en mesure de s’acquitter de sa mission ? Toujours est-il que le manuscrit (ou une
copie) d’Héliogabale fut vendu par Paul Morihien à une librairie spécialisée dans les
autographes au cours de la décennie 1950-1960 (Edmund White, Jean Genet, op. cit.,
p. 216, et Albert Dichy et Pascal Fouché, Jean Genet matricule 192.102, op. cit., p. 340).

10. À la grande surprise de Gaston Gallimard, qui interrogea Genet dans un
courrier daté du 19 janvier : « N’est-ce pas la NRF qui devait faire cette édition ? Vous
me l’aviez promis. Rassurez-moi. » Mais dans un contrat du 24 janvier 1952 signé entre
Genet et la NRF, conservé dans les archives des Éditions Gallimard, il est cette fois
précisé que l’auteur réservait Le Bagne à la maison de Bernard Grasset, Héliogabale à
Nagel, Calypso (œuvre dont on ignore tout) à Horace de Carbuccia et des Morceaux
choisis aux Éditions du Rocher.

11. Edmund White, Jean Genet, op. cit., p. 216.
12. Voir la biographie que lui a consacrée Robert Turcan, Héliogabale et le sacre du

soleil, Albin Michel, 1985.
13. C’est le titre que cet écrivain a donné à son essai, Héliogabale ou l’anarchiste

couronné, paru chez Denoël  et  Steele en 1934. L’ouvrage a été réédité aux Éditions
Gallimard, dans la collection « L’Imaginaire », en 1979.

14. Voir ici : « Tu vois, c’est comme ça qu’on apprivoise les dieux : on leur rit au nez.
Ça les décontenance parce qu’ils ne savent pas rire. Ils se laissent facilement tomber du
socle. Vous prenez leur place et vous êtes dieu. Le tour est joué. »

15. Selon le témoignage rapporté dans l’Histoire Auguste, « Vie d’Héliogabale », III,
5, édition et traduction de Robert Turcan, Les Belles Lettres, 1993, p. 83.

16. Voir ici  : «  Voilà la phrase que les chrétiens adressent à Jésus quand ils ont
accepté. Tu es à moi. »

17. Héliogabale s’adressant à Aéginus : « Et pour obtenir ton amitié profonde, allant
jusque par-delà le dégoût que d’abord je t’inspire, il fallait bien que je te présente de moi
l’image, vraie du reste, qui te dégoûterait de moi. Sur laquelle tu cracherais. J’y arrive,
mon petit. Tu vois depuis quelque temps cette image, mais si tu sais y résister, si malgré
ce que de moi je te présente d’abject tu continues à m’aimer, si tu ne te rebutes pas en
voyant mon fumier, si ton amitié passe le cap du fumier, alors nous nous aimerons
jusqu’à la damnation. Tu m’aimeras dans le tombeau » (ici).



18. Voir ici  : «  […] je t’obligerais à cracher afin de m’aimer après, tout couvert de
crachats, habillé de crachats, vert et blanc de la tête aux pieds ! »

19. Michel Corvin fait justement remarquer que « le théâtre de Genet est une sorte
d’autobiographie réflexive d’ordre philosophique  » (Jean Genet, Théâtre complet, éd. de
Michel Corvin et Albert Dichy, Gallimard, 2002 [coll. « Bibliothèque de la Pléiade  »],
Introduction, p. XIX).

20. Ici, la grand-mère déclare  : «  C’est effrayant un dieu de théâtre, à cause du
masque à la céruse et de l’homme caché dedans. »

21. «  Sous chacune de tes caresses, je sens dans mon sein entrer la pointe d’une
aiguille », dit la mère à son fils (ici). Et celui-ci rappelle au prêtre : « Comme les illusions
sont tenaces » (ici).

22. On reconnaît le titre de l’essai que Jean-Paul Sartre avait d’abord conçu pour
préfacer les Œuvres complètes de Genet, aux Éditions Gallimard, en 1952.

23. Jean Genet, Théâtre complet, op. cit., Introduction, p. XXIV.
24. Notamment les mots «  travailler  » ou « charmant  » que Genet emploie dans le

sens fort de l’étymologie. On relève aussi des exemples d’archaïsme comme « avant que
te décider  » (ici) et «  avant que d’offrir  » (ici), ou encore l’antéposition classique du
pronom complément indirect dans « Je m’impatientais de ne t’avoir pas auprès de moi »
(ici).

25. Genet réserve à Héliogabale le quasi-apanage de produire ces tournures
métaphoriques et ces hypallages, parfois de nature synesthésique  : «  j’ai été guêtré
sévèrement de sacré » (ici) ; « […] Varius Héliogabale avait un jardin de violettes tapissant
sa poitrine » (ici) ; ou encore : « Entendre ta bouche de masque de plâtre me condamner
à mort » (ici).

26. Voir Jean Genet, Théâtre complet, op. cit., Introduction, p.  XXIX, et Pour «  la
Belle  », p.  34  : «  Toute la pièce, mais davantage encore le troisième acte, devront se
dérouler comme dans un rêve. »

27. Selon les termes mêmes employés par Genet dans Miracle de la rose, cité par
Michel Corvin, ibid., p. XXXIV.

28. Dans la version remaniée par Genet qui nous est parvenue. La première, selon
le témoignage de Jean Marais (mais plus de cinquante ans après qu’il en eut fait la
lecture), en comportait trois.

29. «  Sur la scène, la cellule sera reproduite selon sa grandeur naturelle  : 3,50 x
3,50 » (Jean Genet, Théâtre complet, op. cit., p. 34).

30. « Laisse-toi couler, emporté par la pluie », conseille Héliogabale à Aéginus (ici).
31. Voir ici : « Les personnages se parleront de très près, s’envoyant les répliques au visage

comme s’ils se crachaient à la figure. »
32. Voir Edmund White, Jean Genet, op. cit., p. 97, 208, et 309-310.



Ms Fr 351, Houghton Library, Harvard University



NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION

L’édition que nous procurons d’Héliogabale est la transcription du
manuscrit daté de «  Fresnes-lès-Rungis, juin  1942  », conservé à la
Houghton Library de l’université Harvard (MS Fr 351), qui en a fait
l’acquisition en 1983 grâce à l’assistance du Amy Lowell Fund. Ce
manuscrit autographe, composé de quarante pages, est une mise au
net de la pièce et comporte quelques corrections de la main de
l’auteur. Il est accompagné d’un dactylogramme de soixante pages,
réalisé par un(e) secrétaire à la demande de l’écrivain qui, selon ses
habitudes, y a porté quelques retouches 1. Parce qu’il présente des
lacunes (manques, erreurs de lecture), nous avons choisi de retenir la
version manuscrite de la pièce.

En établissant le texte de base, nous avons respecté les graphies et
la ponctuation de l’original, et nous ne sommes intervenu que pour
corriger des erreurs flagrantes de transcription et d’orthographe ou
pour rétablir des omissions. La disposition du texte correspond à celle
qu’ont retenue les éditeurs du Théâtre complet de Genet dans la
«  Bibliothèque de la Pléiade  ». Dans un souci d’exhaustivité et
d’exactitude, nous avons indiqué en notes les passages amendés par
l’auteur. Enfin, pour faciliter la lecture et la compréhension de
l’œuvre, nous avons accompagné celle-ci d’un apparat critique



succinct, composé de notes qui éclairent les aspects de son contexte
historique.

Nous tenons à exprimer notre gratitude à Madeleine Scott
(Houghton Library), pour l’assistance qu’elle nous a apportée, et
nous remercions Antoine Gallimard, Hugues Pradier et Alban
Cerisier (qui a partagé avec nous des documents exhumés des
archives du fonds Gallimard) d’accueillir dans la collection
«  Blanche  » ce livre échappé de l’oubli, dans lequel il était plongé
depuis plus de quatre-vingts ans.

1. Le dossier a conservé deux couvertures (« Manuscrit // Persée // Jean Genet » et
« Trésorerie »), glissées par inadvertance dans l’envoi du libraire. Elles semblent attester
l’existence de Persée, qui n’a pas été retrouvée à ce jour.



HÉLIOGABALE



LES PERSONNAGES

VARIUS HÉLIOGABALE, empereur de Rome et dieu du Soleil – dix-huit

ans – petit – brun.

LA GRAND-MÈRE D’HÉLIOGABALE, soixante-douze ans.

AÉGINUS
1, cocher favori d’Héliogabale, vingt ans.

LA MÈRE D’HÉLIOGABALE

LA TANTE D’HÉLIOGABALE

L’AUGURE

LE PETIT COUSIN D’HÉLIOGABALE

LE GÉNÉRAL VINITIUS

UN DIACRE

LA NÉGRESSE

LE NOIR D’HÉLIOGABALE

LE PREMIER GARDE

LE DEUXIÈME GARDE

 
La scène sera réduite de beaucoup, jusqu’à n’avoir que 3 m × 3 m.



Le sol toujours recouvert de tapis rouges, sauf au IVe acte.
Le IIIe acte sera joué dans une peur générale de l’écho.
La grand-mère, aux Ier, IIe actes, a toujours son guépard avec elle, tenu

en laisse.
C’est un jour de pluie à Rome.
Héliogabale marche à longues foulées silencieuses, comme portées les

foulées.
La famille impériale au complet rappelle un peu la famille royale

anglaise. La grand-mère étant la reine Mary 2, ou bien encore la famille de
Napoléon, la grand-mère serait Laetitia 3.

VÊTEMENTS

LA GRAND-MÈRE : robe et voiles noirs.

LA TANTE : robe de soie noire. Et voile de soie.

LA MÈRE : toilette de folle amoureuse.

HÉLIOGABALE : apparaît avec une souquenille de laine noire.

AÉGINUS : splendidement.
 

Les personnages se parleront de très près, s’envoyant les répliques au
visage comme s’ils se crachaient à la figure.

Pas d’éclats, ni dans le ton, ni dans les gestes, ni dans les vêtements. C’est
un drame sec.

DÉCORS

Ier acte : une salle du temple. Colonnes rouges. Statues monstrueuses.
IIe  acte  : chambre d’Héliogabale. Colonnes et tentures rouge brique.

Pierre phallique noire 4. Peau de tigre, etc.



IIIe acte : la salle du Septentrion. Colonnes rouges. Un balcon donnant
sur Rome.

IVe acte : un réduit de domestiques. À gauche, l’entrée des latrines.

Il pleut à Rome.

1. La graphie de ce nom est flottante tant dans le manuscrit que dans le
dactylogramme  ; Genet semble avoir hésité dans le choix définitif de sa forme. Tantôt
Aéginus, tantôt Aéginius, voire Aégidius (par erreur dans le dactylogramme), la leçon
Aéginus finit par s’imposer. C’est la leçon que nous avons retenue, dans un souci de
cohérence.

2. Mary of Teck (1867-1953), qui régna sur le Royaume-Uni de 1910 à 1936.
3. Letizia Bonaparte (1750-1836), mère de Napoléon Bonaparte.
4. Aérolithe ou bétyle du soleil dénommé Élogabal, dont le culte était célébré à

Émèse.



PREMIER ACTE

Une salle du temple. Un autel propitiatoire. Sur l’autel, un poulet et ses entrailles.
Derrière l’autel, comme derrière un comptoir, l’augure. Devant l’autel, la grand-mère
d’Héliogabale, un général.

L’AUGURE, il est attentif, il lit dans les tripes du poulet  : Toujours de

l’eau, Madame. (Il cherche encore.) Je vois encore de l’eau. (Un long
silence.) Il mourra… peut-être un jour de pluie, comme aujourd’hui…

Un autre long silence. Tout le monde est attentif, oppressé, et dans un tumulte de
robes de soie entre la tante de l’Empereur.

LA TANTE  : Une fois de plus le grand-prêtre du Soleil fait des

siennes. On l’a rencontré dans le quartier des filles et des
maquereaux. Il se promenait, en haillons, sous la pluie. Il s’est fait
insulter par la canaille, comme d’habitude. Et le plus beau, c’est
qu’on ne l’assassine même pas. C’est à se demander si la boue de
Rome ne l’aime pas, malgré qu’elle l’insulte, de ce qu’il traîne
l’Empire à la mort sèche. Les chrétiens sont capables d’en faire un
saint. (Dans un cri :) Saint Héliogabale !

LA GRAND-MÈRE  : Tais-toi. Calme-toi. On ne crie pas ici. S’il est

grand-prêtre du Soleil, mon petit-fils est aussi empereur de Rome. Il
fait ce qu’il lui plaît.



LA TANTE  : Mais enfin, mère, vous reconnaissez qu’il nous ruine.

Vous voyez bien qu’il mène la famille…
LA GRAND-MÈRE  : Encore une fois, tais-toi. Tu oublies que nous

sommes ici secrètement. Ajuste ton voile. Où est ton fils 1 ?
LA TANTE : Je l’ai laissé avec son précepteur…

LA GRAND-MÈRE, elle s’emporte : Comme je n’aime pas ça ! On ne

laisse jamais les enfants trop loin de soi, avec des précepteurs qui ne
songent qu’à en faire des hommes, en pire, et jamais des empereurs.
Tu vois ce qu’ils ont pu faire de Varius Héliogabale. Je mets tout de
même trop d’espoir dans ton fils pour que j’accepte sans remords de
le voir se perdre.

LA TANTE : Vous exagérez, mère, il ne se perd pas. Je ne perds pas

mes enfants. Il a voulu voir un charmeur de serpents sous le marché
couvert. Je l’ai laissé. Ils vont être ici dans quelques minutes. Et puis
j’ai pensé qu’il ne serait pas mauvais que le peuple le voie de près.

LA GRAND-MÈRE : Il n’y a pas de peuple. Je me moque du peuple :

il y a les Légions et le général les représente toutes. Il y a les prêtres et
le pontife les représente tous.

Le général et l’augure s’inclinent.

(À sa fille  :) En attendant, avec tes manies d’être en retard, tu as
manqué l’oracle. (À l’augure :) Recommence pour elle, toi.

1. Sévère Alexandre, cousin d’Héliogabale.
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JEAN GENET

Héliogabale
Drame en quatre actes

Juin 1942. Jean Genet est incarcéré à la prison de
Fresnes, condamné à huit mois de réclusion pour vol
de livres. À trente et un ans, le détenu n’a encore
rien publié  ; mais la cellule est un lieu propice à
l’éclosion de son talent littéraire. Il y écrit son
premier roman, Notre-Dame-des-Fleurs, et le long
poème Le Condamné à mort. L’attrait du théâtre se
fait déjà sentir, comme en témoigne Héliogabale, ce
drame à l’antique dont un manuscrit a été enfin
retrouvé à la Houghton Library. L’existence de cette
pièce était attestée, Genet l’ayant fait lire à quelques
proches et ayant exprimé le souhait qu’elle soit
publiée et créée —  avec Jean Marais dans le rôle-
titre. Rien de cela n’eut lieu et l’écrivain n’y revint
plus.

Voilà donc, plus de quatre-vingts ans plus tard, la
mise en scène des dernières heures d’Héliogabale,
jeune prince romain assassiné, telles que Genet les a
rêvées et méditées. Au travers de cette figure solaire,
hautement transgressive et sacrificielle, à laquelle
Antonin Artaud avait consacré un essai flamboyant
en 1934, Genet aborde les thèmes qui lui sont chers,



dans les règles de l’art mais en laissant affleurer un
lyrisme bien tenu  : le travestissement et
l’homosexualité, la sainteté par la déchéance, la
beauté par l’abjection. Un envers du monde social
où l’auteur, apprenti dramaturge, entend déjà
trouver ses vérités, situer son œuvre à venir et
inventer sa propre légende.
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