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Introduction au thème
Penser l’individu, c’est penser une réalité constituant une unité particulière (to kath’he-
kaston) existant séparément de toute autre, distincte de toute autre et qui ne peut être 
divisée sans disparaître en tant que telle1. Loin de se limiter à sa portée actuelle, le terme 
« individu », dans le langage de la métaphysique antique et classique, désigne n’importe 
quel être pris dans sa singularité. Il équivaut aux termes notamment de « sujet » et de 
« substance2 », réalité conçue comme substrat des « accidents ». Lorsque l’individu est 
de nature rationnelle, comme l’est l’être humain, on l’a appelé « personne » à la suite de 
Boèce3 (480-524 apr. J.-C.). Dans l’humanité, cette singularité s’exprime par le nom 
propre. Toutefois, cet être singulier n’est pas originaire. Le multiple le précède : 
il faut deux parents pour engendrer un enfant. Il n’y a donc pas vraiment d’individu 
isolé car la relation le précède et l’accompagne toute sa vie.

Quand nous essayons de définir l’être humain, nous ne pouvons pas le réduire à l’indi-
vidu, à la communauté, à la société ou à l’espèce biologique à laquelle il appartient. Ces 
catégories sont inséparables. Elles s’engendrent même les unes les autres. Il n’y a pas 
de communauté ou de société sans individus, ceux-ci étant toutefois tributaires de 
la société qu’ils forment et dont ils subissent le poids des déterminations qu’elles 
leur imposent et par lesquelles elles les forment aussi4. Réfléchir sur la relation entre 
individu et communauté invite donc à penser l’existence sociale des hommes. Ce sont 
les interactions entre individus qui produisent communautés et sociétés, qui, en tant 
que touts permettent l’émergence de la culture. À leur tour, elles rétroagissent sur 
les individus pour les constituer comme individus humains. Au sein même de notre 
autonomie, nous avons une relation de dépendance à notre culture, à notre langage, 
aux communautés qui nous ont formés et, plus largement à la société à laquelle on 
appartient. L’individu peut donc être pensé soit comme élément d’une collectivité, 
d’un ensemble, d’une communauté soit comme être humain par opposition à la col-
lectivité. L’individu peut être fidèle, docile, soumis ou rebelle à sa communauté 
d’origine. Il peut aussi revendiquer le primat de son individualité sur les modèles 
ou les opinions qu’elle impose. Cela s’appelle faire preuve de personnalité lorsque 
ce n’est pas systématique auquel cas ce serait de l’asocialité. Ne jamais se soucier des 
codes minimaux de sociabilité serait de l’incivilité. L’individualisme serait, lui, plutôt 
la revendication d’une indépendance personnelle par rapport aux structures sociales 

1.  Le terme « individu » vient du latin individuum, qui signifie « chose indivisible ».
2.  Ou encore « hypostase » (littéralement : ce qui se tient sous » : c’est-à-dire sous les accidents ou attributs, ou 
encore sous les phénomènes lorsqu’il s’agit de Dieu).
3.  Ainsi a-t-on conçu Dieu comme une « Personne », d’où les représentations théistes de Dieu à forte coloration 
anthropomorphique que la pensée de Spinoza notamment congédie mais aussi évidemment les exégèses théologiques 
contemporaines (cf notamment Paul Tillich (1886-1965) et John Shelby Spong (1931-2021).
4.  Par le langage, la culture, les interdits liés à la nécessité de la coexistence, les prescriptions, le bien, le mal, 
la politesse, etc.
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trop contraignantes, de nature notamment holistique comme c’était le cas dans les 
sociétés primitives et, au xxe siècle dans les sociétés totalitaires.

Aussi bien comme sentiment que comme doctrine, l’individualisme n’existe pas 
avant l’époque moderne. C’est, dit Tocqueville, « une expression récente qu’une idée 
nouvelle a fait naître. Nos pères ne connaissaient que l’égoïsme1 ». Pour un Grec, il 
était inconcevable de penser l’individu préexistant à la Cité : c’est elle qui formait les 
citoyens et non l’inverse. L’humanité, pensait-on, ne saurait exister hors de ces unions 
naturelles que sont la famille et la cité dont les institutions lui préexistent. L’autarcie, 
disait Aristote, est le propre des bêtes et des dieux.

C’est cette conception du caractère naturel de la communauté politique que remettent 
en cause les doctrines modernes du contrat social dont celle de Spinoza. Les théoriciens 
du contrat social (notamment Grotius, Pufendorf, Hobbes, Spinoza, Locke, Rousseau) 
fondent la société politique sur un pacte passé entre des individus originairement 
indépendants (du moins dans l’expérience de pensée en quoi consistent ces doctrines), 
définis comme des unités de force physique, des foyers de besoins vitaux et d’intérêts 
propres et des sujets naturels de droits. Le souci de leur conservation – le fameux cona-
tus de Spinoza ou « effort pour persévérer dans son être » –, la défense de leurs biens 
les poussent à transférer leur puissance et leur droit naturel à la forme juridique de 
la communauté. Par ce transfert de puissance, les hommes sortent de l’état de nature 
pour entrer dans un état civil dont l’efficience provient du cumul de leur puissance 
assumé par un pouvoir garantissant la paix et la sécurité en échange de l’obéissance.  
Il s’agit bien sûr d’une fiction qui ne prétend pas vraiment rendre compte d’une réalité 
événementielle, historique. Mais cela rend intelligible la structuration des sociétés, tout 
en justifiant et légitimant les obligations que requièrent le lien social, l’association des 
compétences pour la survie collective, la réciprocité que requiert la vie en commun. 
Chez Spinoza notamment, le chaos de passions qui caractérise l’homme à l’état de 
nature – c’est-à-dire hors de toute institution – ne peut vraiment s’unifier que sous la 
pression du droit qui « civilise » la multitude pensée comme juxtaposition d’individus 
non traditionnellement ou rationnellement coordonnés mais passionnellement exposés 
à la confrontation et au conflit. Mais le contractualisme qui voit dans l’association des 
hommes un artifice salvateur n’est-il pas aveugle à l’archéologie des sociétés modernes, 
aux antiques communautés ? Et les communautés actuelles qui se sont plus ou moins 
affranchies des communautés du passé ne sont-elles pas l’étoffe de la société ? N’est-on 
pas obligé de cerner ces deux concepts de communauté et de société qui souvent se 
chevauchent et même sont pris l’un pour l’autre si l’on veut tenter de penser la relation 
qu’entretient l’individu avec elles ?

1.  De la démocratie en Amérique (1840) II, 2, ch. II, Gallimard, 1961, p. 143. C’est le cas de Spinoza qui ne parle 
que de l’individu et de ses passions, jamais de l’individualisme.
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1� 	Communauté et société

1.1� 	�Définitions
En français, le mot « communauté » est apparu au xiiie siècle, forgé probablement 
d’après l’adjectif « communal ». L’ancien français parlait, lui, de « communité », 
« participation en commun », emprunté du latin communitas (communauté).

L’Académie française indique que l’on parle de communauté familiale, de communauté 
villageoise ou, plus largement, de communauté nationale ou internationale. On utilise 
aussi ce terme pour évoquer ceux qui ont en commun une langue ou une religion. Ces 
extensions sont légitimes, mais l’Académie française note que l’on peut s’interroger sur 
l’étrange prolifération du mot communauté aujourd’hui, qui est de plus en plus souvent 
utilisé pour désigner tout agglomérat de personnes, quand bien même nombre de ces 
personnes ne souhaitent pas être définies par leur appartenance à tel ou tel groupe.

La société peut se définir comme un ensemble d’êtres humains vivant en groupe orga-
nisé, caractérisé par ses institutions, ses lois, ses règles. Mais cela peut aussi se définir 
comme tout groupe, plus restreint que la société globale à laquelle il appartient, formé 
de personnes qui se réunissent pour une activité ou des intérêts communs1.

Quoi qu’il en soit, si la notion de « société » (du latin societas, de socius : compagnon, 
associé, allié) est relativement simple à définir, celle de « communauté » se révèle plus 
complexe. « Dans notre langue, dit Kant, le mot communauté (Gemeinsschaft) est 
ambigu et peut signifier tout aussi bien communio que commercium2. » « L’étymolo-
gie, tant gréco-latine qu’allemande, permet de prendre la mesure de cette complexité. 
En allemand, la gemeinsschaft n’est pas seulement l’ensemble d’un pays ainsi que la 
vie publique, mais aussi communio – au sens religieux et mystique – et, par ailleurs, 
le jugement juste d’un arbitre ou d’un médiateur ; le lien qu’elle établit entre les 
personnes renvoie en ancien haut allemand à une communauté de penser et de parler 
(meinan). Du fait de cette extension sémantique, la communauté est une catégorie 
qui joue un rôle charnière dans l’histoire de la philosophie… C’est autour d’elle que 
s’articulent les grands textes métaphysiques et politiques de la pensée occidentale et 
en elle que se noue la conversion de la métaphysique et de la théologie en politique, 
donc le problème même de la modernité3. » Spinoza est, à cet égard, un témoin de 
premier ordre.

Chez Platon, la communauté désigne la cohésion parfaite de la cité (koïnonia politikè) ; 
elle repose sur la réciprocité des droits et des devoirs et sur la solidarité de citoyens libres 
et égaux devant la loi. Chez Aristote, elle désigne toute forme d’association humaine, 
qu’elle soit naturelle comme était pour lui la cité ou contractuelle lorsqu’il s’agit des 

1.  On utilise aussi le terme de « société » pour désigner la compagnie de quelqu’un, d’un groupe comme dans 
l’expression « rechercher la société des femmes » par exemple.
2.  Critique de la raison pure, B 260 sq.
3.  Grand Dictionnaire de la Philosophie, Larousse sous la direction de Michel Blay, 2003, p. 154.
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affaires privées, étant entendu toutefois que « toutes les communautés sont des parties 
de la communauté civile1 ».

1.2� 	�La distinction entre communauté et société 
chez Ferdinand Tönnies
« L’opposition de la communauté et de la société est une opposition essentiellement 
allemande2. » C’est ainsi que le fondateur de la sociologie allemande Ferdinand 
Tönnies (1855-1936) distingue la communauté et la société. Né dans un milieu 
rural du Schleswicg-Holstein, il a assisté à la fin d’un monde, au délitement des 
structures sociales traditionnelles lié à l’émergence de la société industrielle, avec 
la formation des « masses », du prolétariat des villes. Pour lui, la distinction entre 
communauté et société est l’expression de deux types de rapports sociaux.

À la suite du Léviathan de Hobbes, Tönnies qualifie la société de « fiction » et consi-
dère l’individu comme une invention. « Les volontés humaines, écrit-il au début de 
son livre Communauté et société, se trouvent entre elles dans des rapports multiples. 
Chacun de ces rapports est une action réciproque… L’association peut être comprise 
soit comme une vie réelle et organique, c’est alors l’essence de la communauté ; soit 
comme une représentation virtuelle et mécanique, c’est alors le concept de société. » 
Tönnies oppose les communautés de sang, de lieu, d’esprit, réglées par la coutume, la 
religion, la concorde, et les formes de société structurées par l’échange, le commerce, le 
capitalisme, le public, l’état, qui sont réglées par le contrat, la convention, la réflexion, 
issues du droit naturel rationnel dont Pufendorf (1632-1694) est, en Allemagne, un 
représentant majeur, tout comme Grotius (1583-1645) l’est en Hollande. « Est com-
munauté tout ce qui, dans les créations de la pensée ou de la représentation sociale, 
est naturel ou spontané ; société, tout ce qui est l’effet de l’art. »

Tandis que la communauté relie l’homme à son passé, au lieu d’où il vient, 
la société vise l’avenir. Elle représente l’ouverture, le possible. En fait, ces deux 
catégories sociologiques coexistent : « Je ne connais pas un état culturel dans lequel 
des éléments de communauté et des éléments de société ne soient pas présents en 
même temps. »

Tragiquement, la notion de « communauté du peuple » fut détournée par le nazisme. 
Tönnies, qui mourut en 1936, a regardé d’un œil critique et avec méfiance la récupé-
ration de l’idée de communauté par des groupements politiques et des mouvements 
de jeunesse allemands qui allaient s’y agglomérer. Lui qui était de tendance socialiste 
a alerté sur les dangers inhérents à l’idée de communauté quand celle-ci devient syno-
nyme de repli sur soi et de fermeture. Elle peut se transformer en absolu et se clore sur 
elle-même, se fermer hermétiquement aux « intrus ». Tönnies ne put assister qu’aux 
prémisses de la catastrophe que ce processus mis en œuvre par Hitler en Allemagne 

1.  Éthique à Nicomaque, 1160a 8-9.
2.  Joseph Leif, La sociologie de Tönnies, PUF, 1946, p. 4.
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précipita sur l’Europe. Il le fit en tremblant… Il eut le temps de voir que, si la com-
munauté peut être rassurante par les repères indiscutés dont elle est porteuse et que 
ses membres intériorisent, il y a une face sombre de la communauté, des mécanismes 
implacables – jusqu’au fanatisme – qui s’exercent parfois sur eux pour en maintenir 
la cohésion1. Le culte de la communauté la dénature et affaiblit la société dans sa 
dimension critique, interdisant la pratique libératrice de la distance bien réglée qu’elle 
permet d’établir entre les individus, ce qui correspond à une vertu. La communauté 
engendre l’ambivalence lorsqu’elle est mise au service d’une cause aliénante.

Les communautés évoluent, se transforment. Si certaines disparaissent, d’autres appa-
raissent. En 1887, avec clairvoyance, Tönnies prédit l’émancipation des femmes, leur 
sortie de la communauté et leur intégration dans la société.

2� 	�L’individu

2.1� 	�L’accès à la subjectivité vivante
En fait, comme le dit Gurvitch, l’individu retrouve le social dans les profondeurs de 
son moi : « L’individu est immanent à la société et la société est immanente à l’indi-
vidu. » Il y a intériorisation du rapport social. Non seulement la partie est dans le tout 
mais le tout est dans la partie. La conscience du « nous » se dilate au fur et à mesure 
que l’individu élargit le cercle de ses appartenances : partant de la famille, il accède 
à la conscience de sa dimension sociale, au peuple et à la nation où la contingence 
l’a fait naître, à l’humanité enfin. Plus on s’éloigne de la sphère intime qui caractérise 
les petites communautés notamment familiales, plus les contacts s’avèrent indirects et 
abstraits pour se diluer dans la sphère anonyme du « on ». C’est là que se pose la ques-
tion du processus d’individuation personnelle car, si la conscience comme réflexivité 
est toujours susceptible d’être menacée de l’intérieur par les pulsions, l’agressivité, les 
passions mortifères, elle peut l’être aussi de l’extérieur par les contraintes qu’on peut ou 
veut lui faire subir, les empêchements qui lui font obstacle ou par lesquels on l’entrave 
mais aussi et surtout, plus insidieusement par le processus de banalisation qu’opèrent 
l’opinion commune, les diverses instances collectives qui prétendent parler au nom 
de tous. Comment devenir sujet dans ce brouhaha impersonnel ?

« Être sujet », c’est avoir la capacité de dire « je ». Notre conscience nous permet de 
nous dédoubler dans un rapport réflexif à soi-même, dans une entreprise de connais-
sance et de compréhension de soi-même comme le fait, entre autres mais de façon 
exemplaire, Montaigne dans ses Essais ou, plus près de nous, le philosophe danois 
Sören Kierkegaard. Personne ne peut dire « je » à ma place. C’est un site qui m’est 

1.  Le désastre allemand peut s’expliquer par le fait de son accession tardive au statut de nation unifiée. Le Saint 
Empire Romain Germanique, dissout en 1806 par Napoléon était une sorte de mosaïque de petites principautés 
unies sous la couronne impériale, sans avoir jamais été un État-nation en tant que tel, ni un pays avant 1871. 
Ces principautés étaient plus proches de communautés féodales que d’états au sens moderne du mot.
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exclusif. Chacun dit « je » pour lui-même, à l’exclusion de tout autre. On voit que 
l’individualité n’est pas seulement faite par la différence qui nous distingue d’autrui, 
mais aussi fondamentalement par cette capacité de se mettre au centre de son monde, 
ce qui permet de se sauvegarder, de se protéger, de survivre, de vivre, d’exercer ce que 
Spinoza appelle notre conatus, notre effort pour persévérer dans notre être et, si possible, 
accroître notre puissance. Cette fonction permettant de nous vouer à nous-mêmes 
dans notre recherche de nous-mêmes est aussi paradoxalement ce qui nous permet 
de voir les autres comme semblables, de nous vouer à autrui. Car la nature nous a 
heureusement dotés de la possibilité de nous identifier à autrui. Nous avons donc en 
nous un principe d’ouverture, d’altruisme et d’inclusion qui contrebalance le principe 
égocentrique/égoïste dont Spinoza voit bien qu’il est premier. S’il ne l’était pas, il n’y 
aurait pas besoin d’avoir le commandement d’aimer son prochain comme soi-même1. 
La vie éthique, dit Kierkegaard, trouve son principe dans la passion d’exister comme 
amour et affirmation de soi. Cet acte est originaire, il est l’acte de vouloir devenir soi2. 
Le choix originel de soi est un amour de soi, il est vraiment le premier amour dit-il, 
ce qui n’est sans doute pas vraiment exact car comment s’aimer si on n’a pas déjà été 
aimé ? La chose se joue déjà au berceau ! Le commandement d’aimer autrui s’adresse 
à un tu, à un humain qui tente d’advenir et qui doit en retour manifester sa faculté 
d’aimer, en tout cas de respecter lorsqu’autrui n’est pas un « prochain » mais un inconnu 
de passage ou un lointain.

Ces deux aspects caractérisent la vie subjective. C’est pourquoi l’individu peut témoi-
gner des aspects les plus admirables de l’être humain – conscience, capacité d’ouverture, 
altruisme, dévouement – mais aussi les aspects les plus menaçants, les plus inquiétants, 
avec cette capacité de tout rapporter à un moi immature, non suffisamment élaboré, 
crispé sur ses passions identitaires, l’« identité » servant de substitut à la personnalité, au 
moi profond, lequel n’advient qu’à celui qui s’est cherché lui-même en vérité. Spinoza 
montre à quel point cela est difficile autant que rare… Cela a toujours été difficile mais, 
dans la modernité, c’est peut-être plus difficile qu’il n’y paraît car l’individu a ten-
dance à se fondre dans la masse. L’individualisme généralisé juxtapose aujourd’hui des 
individus qui paradoxalement ont tendance à s’homogénéiser ! En tout cas, les médias 
parlent plus à la multitude qu’ils ne donnent la parole à des individualités vraiment 
personnalisées, réellement singulières. Il faut choisir les médias qui le font si on veut 
les entendre car si depuis le xxe siècle, le souci de la masse a envahi l’espace public – de 

1.  « Que si le moi est haïssable, aimer son prochain comme soi-même devient une atroce ironie » écrivait Valéry 
(Tel Quel I, Gallimard, 1974, p. 44. D’ailleurs, si l’on regarde bien la formule, on voit qu’il y a antériorité du modèle 
sur la copie. Ainsi saint Thomas peut-il écrire : « Le modèle l’emportant sur la copie, il s’ensuit que l’homme doit, 
en vertu de la charité, s’aimer lui-même plus que le prochain » (Somme Théologique, IIa IIae, question 26, art. 4). 
Le peuple a retenu la leçon qui est capable de dire « Charité bien ordonnée commence par soi-même », même si 
cela peut venir justifier l’égoïsme le plus trivial tant il est vrai que les hommes aiment abriter leur perversion sous 
des références prises à contresens et donc faussement justificatrices.
2.  « Deviens qui tu es » dit Nietzsche après Pindare et Saint Augustin. « On est d’abord en proie à l’être, non 
comme substance mais comme événement par quoi l’on tente d’advenir. On est enraciné dans l’être, et ces racines 
sont à retrouver périodiquement » écrit Daniel Sibony (Les trois monothéismes, Éditions du Seuil, p. 370). Edith 
Wharton donne d’ailleurs délibérément le nom de Saint Augustin à la localité où la famille de May déjeune l’hiver.
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façon totalement pervertie dans les totalitarismes notamment1 –, la multiplication des 
moyens de communication, l’anonymat des réseaux sociaux, les communautés fictives 
qu’ils génèrent font que l’émergence d’individualités singulières pensantes et respon-
sables se trouve plus compromise que jamais, poussant par ailleurs paradoxalement 
les individus rebelles à la modernité – sans renoncer à ce qu’elle apporte –, à se replier 
sur ce qui reste de communautés héritées sans se rendre compte qu’une tradition se 
vivifie par sa relecture intelligente non par sa répétition mécanique et indigente : on 
retisse des liens fantasmés… sur ces fameux réseaux sociaux !

2.2� 	�L’individu, son unicité et son ouverture
Si l’individualité personnelle est irréductible à ses conditionnements empiriques, elle 
l’est aussi à son apparence physique. Dans le roman d’Edith Wharton, l’une des person-
nalités les plus libres est la vieille Catherine Mingott, obèse à tel point que le banc de 
l’église n’est pas assez large pour l’accueillir au moment du mariage d’Archer et de May. 
Mais elle a tant de caractère qu’elle transcende totalement son apparence et impose 
l’authenticité de son moi à quiconque l’aborde. C’est Lévinas qui a le mieux parlé de 
cette présence totalement inobjectivable qu’est le visage d’un être. Il est l’épiphanie 
d’une réalité que je ne dois pas pétrifier, chosifier. Il y a dans le roman de Wharton 
de ces moments où l’autre se révèle dans l’échange d’un regard, C’est à cet autre, 
vivant, à qui je suis voué. Je suis un pour l’autre. Mais cet autre, par son ouverture 
même me constitue comme sujet : « C’est seulement en abordant autrui que j’assiste 
à moi-même2 » (Totalité et infini, p. 153). La subjectivité vivante est ouverture à 
l’autre. Elle ne consiste pas à reposer en soi, mais au contraire, à se déprendre de 
soi et à craindre pour l’autre. N’est-ce pas ce que fait Ellen Olenska dans le roman 
de Wharton lorsqu’elle incite Archer à épouser May puis, à la fin, lorsqu’elle décide 
de partir pour ne causer de tort à personne, et n’est-ce pas ce que fait May lorsqu’elle 
dit préférer délier le lien de ses fiançailles si celui-ci se noue au détriment d’une autre ? 
Ainsi, la présence d’autrui est-elle ce qui met en question les prérogatives du moi, 
immédiatement placé dans une relation de débordement. Autrui fracture la clôture 
du moi. C’est cette relation qui est la source de l’exigence éthique. Lévinas a fait l’ex-
périence du totalitarisme et il a découvert que face à la Totalité carcérale, qui enclôt, 
il reste encore l’Infini qui s’ouvre dans la rencontre d’autrui. Ainsi la métaphysique 
est-elle essentiellement une éthique, ce que n’aurait pas contredit Spinoza ! En assu-
mant la responsabilité pour le faible, on obéit à une injonction intérieure au moi mais 
qui le dépasse infiniment dans un sentiment de commune dépendance ontologique. 
On retrouve cette intuition dans Les Suppliantes d’Eschyle. Ce sentiment cependant 
fait défaut quand l’individu se clôt sur lui-même, tentation et peut-être tendance qui 
guette spontanément l’homme, voué par condition à la solitude. La séparation est en 

1.  Dans un système totalitaire ou holiste, on s’efforce au maximum de restreindre ou d’anéantir le caractère poten-
tiellement critique de l’autonomie individuelle.
2.  Cf. les scènes où Archer et Ellen se disent à quel point l’autre l’a modelé, révélé à lui-même (notamment 
p. 226-227).
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effet « l’acte même de l’individuation ». Ainsi, solitude et séparation sont les conditions 
même de l’expérience centrale du « face à face », de la rencontre avec autrui qui, pour 
Lévinas, est d’ordre métaphysique : « Autrui est métaphysique » (Totalité et Infini, 
p. 59). L’essentiel d’autrui est invisible, face cachée du phénomène qui se donne à lire 
dans le regard, nous signifiant la faille irréductible entre le visible et l’invisible, qui 
constitue l’autre comme elle me constitue. L’invisibilité d’autrui est aussi forte que celle 
de Dieu car, lorsque nous déclarons voir autrui en demeurant à la surface de son visage, 
ce que nous voyons, ce n’est qu’une figure objectivée mais non pas lui. Voir l’autre, 
ce serait, par la visibilité passagère de son regard, reconnaître son invisibilité, sa 
transcendance inexpugnable, à l’image même de celle de Dieu. Ainsi, la conscience 
morale est-elle la conscience dans sa modalité la plus fondamentale. « La dimension 
du divin s’ouvre à partir du visage humain » (op. cit., p. 50). C’est ce qu’avaient bien 
compris les Grecs avec leur coutume d’accueil du suppliant et de l’étranger1.

3� 	�Qu’est-ce qu’une communauté politique ?
Une communauté politique se caractérise par le fait que les citoyens reconnaissent l’au-
torité d’une même loi et non pas le pouvoir personnel d’un individu, d’une famille ou 
d’une caste. La source de l’autorité est dans la loi, principe impersonnel. Dans un État2 
de droit, c’est parce qu’il reconnaît l’autorité de ce principe que le citoyen est libre. S’il 
est contraint d’obéir aux ordres du magistrat ou du fonctionnaire, c’est dans la mesure 
où ils exercent des fonctions explicitement définies par la législation. Il n’est pas soumis 
à leur personne empirique mais à leur fonction juridico-administrative. Il en résulte, 
dans une démocratie du moins, que tous les citoyens sont égaux devant la loi, celle-ci 
s’imposant également à tous. C’est ce principe que veut mettre en évidence Spinoza 
lorsqu’il analyse ce qu’il appelle la « République des Hébreux », remontant dans l’Anti
quité moyen-orientale. C’est ce principe qu’il veut continuer à voir appliquer dans les 
Provinces Unies, rejetant l’idée d’un changement de régime en faveur de la monarchie.

La deuxième caractéristique d’une communauté politique moderne digne de ce nom 
selon Spinoza est que son unité ne tient pas à l’unicité ou même à la domination exclu-
sive d’une tradition. Différentes traditions y coexistent qui entretiennent entre elles des 
relations, souvent polémiques, conflictuelles, qu’elles ont nouées au long d’une histoire 

1.  Convaincus que Zeus était présent en chaque convive, en chaque suppliant, les Grecs célébraient l’arrivée du 
voyageur par une libation au maître de l’Olympe. Mais si le dieu était toujours présent dans tout étranger, il pouvait 
aussi arriver que cet étranger soit le dieu lui-même ! Il était donc très imprudent de maltraiter ne serait-ce qu’un 
misérable vagabond. Cf. aussi l’importance du regard et du visage chez Wharton.
2.  L’État est une communauté d’hommes, fixée sur un territoire propre et possédant une organisation d’où résulte, 
pour le groupe envisagé dans ses rapports avec ses membres, une puissance suprême d’action, de commandement 
et de coercition » Carré de Malberg dans Contribution à la théorie générale de l’État (1921).
Toutefois, avant cet aspect moderne de l’organisation politique qu’est l’État, il a existé d’autres espèces d’organisa-
tion commune des hommes que lui : tribus, cités, villes franches, empires, régimes féodaux, seigneuries, etc. L’État 
moderne en constitue le dépassement par la subtilité de la structure institutionnelle et l’étendue des fonctions dont 
l’histoire l’a peu à peu investi : ordre et justice, sécurité intérieure et extérieure, éducation et santé, aménagement 
du territoire, compensation régulatrice des aléas de la vie économique, etc.



■ Introduction au thème | 15 

commune. Ces relations ont pu être violentes et meurtrières comme ce fut le cas lors 
des guerres de religion. Mais le refus de la violence comme méthode de résolution 
des conflits caractérise précisément la communauté politique. La discussion dans 
les conseils ou, à l’époque contemporaine, la discussion publique permet de parvenir 
à des décisions communes, permettant ainsi de déjouer la menace de voir se fractu-
rer le cadre institutionnel qui protège l’unité de la multitude. Le citoyen s’intègre à 
la communauté en reprenant à son compte son histoire et ses valeurs traditionnelles 
notamment aujourd’hui celles qui ont permis à ces traditions multiples de coexister en 
pacifiant leurs relations, et finalement de se fondre dans une culture commune, riche 
de sa diversité. Spinoza saluait déjà la tolérance dont la Hollande était capable en dépit 
des querelles doctrinales entre les diverses sectes nées du conflit des interprétations 
de l’Écriture. La prétention à détenir seul la vérité est tout simplement insensée et on 
ne saurait en faire la source d’un pouvoir légitime.

4� 	�Communautarisme/libéralisme
La notion de communauté a pris une figure contemporaine particulière à travers un 
courant contemporain de pensée essentiellement anglo-saxon1 : le communautarisme. 
Pour la plupart des communautariens, la communauté précède l’individu non seule-
ment en fait mais aussi en droit. Étant impossible, selon eux, de s’arracher à son histoire 
et à sa culture, la morale y est conçue comme le fruit d’un consensus autour de valeurs 
traditionnelles héritées de l’histoire. La recherche du bien commun est dès lors une exi-
gence politique tout aussi impérieuse que la défense du droit à la liberté individuelle2. 
En outre, ce bien se définissant à l’aune du mode de vie de la communauté, l’État 
ne peut, dans une logique communautarienne, garder une quelconque neutralité 
vis-à-vis des choix de vie culturels de ses citoyens. Il doit être fidèle à la tradition 
qui le porte et la légitimité des institutions ne doit être fondée que sur elle. C’est sur 
ce point que les communautariens s’opposent le plus radicalement aux philosophes 
libéraux pour qui l’état, tirant sa légitimité d’un contrat fût-il tacite, ne doit en aucun 
cas imposer ou promouvoir une conception morale ou religieuse particulière.

Cette conception du vivre-ensemble soutient que :

•  le schème individualiste, atomiste, du libéralisme politique donne une vision partielle 
de la société moderne, car l’identité des individus et les fins qu’ils poursuivent se 
constituent au sein de communautés, qu’elles soient d’appartenance, d’apprentissage 
ou d’allégeance ;

•  qu’il y a une priorité du bien commun sur la justice due à l’individu, priorité au 
sens d’un primat politique et d’une antériorité logique.

Les libéraux pensent, eux, qu’il y a priorité du juste sur le bien, c’est-à-dire que les droits 
individuels ne peuvent pas être sacrifiés au nom d’un bien holistique. C’est ainsi que 

1.  Les auteurs principaux qui le représentent sont : A. MacIntyre, M. Sandel, Charles Taylor et Michael Walzer.
2.  Cf. Taylor, La liberté des modernes, trad. P. de Lara, PUF, 1997, p. 223-283.
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Rawls fait de la justice « la première vertu des institutions sociales ». La société étant 
une « aventure coopérative visant à l’avantage mutuel », il faut se la représenter 
comme une totalité ayant sa spécificité mais aussi comme un système d’interrela-
tions entre les individus. C’est dans cette mesure que la justice peut être tenue pour 
la vertu des institutions visant l’optimisation de la part de chacun car il ne faut pas 
compter sur la nature qui, elle, se soucie peu d’équité : « La répartition naturelle, écrit 
Rawls, n’est ni injuste ni juste ; il n’est pas non plus injuste que certains naissent dans 
certaines positions sociales particulières. Il s’agit seulement de faits naturels. Ce qui 
est juste ou injuste par contre, c’est la façon dont les institutions traitent ces faits, de 
répartir les hommes entre des classes sociales plus ou moins fermées et privilégiées. Les 
sociétés aristocratiques ou de castes sont injustes parce qu’elles font de ces contingences 
le moyen des partenaires qui coopèrent en son sein. La structure de base de ces sociétés 
fait sien l’arbitraire qui se trouve dans la nature1. »

Pour Walzer qui adopte, lui, le point de vue communautarien, l’individu, dans 
la mesure où il vient au monde, ne saurait être principe. Il vit au sein d’un monde 
qui lui préexiste, dont il est l’héritier. Il n’est pas l’auteur des institutions au sein 
desquelles il vit et ne détermine pas entièrement ses contraintes ni les obligations qu’il 
doit assumer. Aussi l’individu doit-il toujours être posé comme « un-individu-en-
société » et non comme un individu en soi, comme un atome social.

Walzer ne répudie pas pour autant le libéralisme puisqu’il se présente lui-même comme 
un « communautariste libéral » ou un « libéral communautariste ». Son communauta-
risme méthodologique lui permet de répudier l’abstraction et le formalisme inhérents 
à la théorie libérale en la délestant de tout le poids de l’histoire et de toute la densité 
– « l’épaisseur » dit-il – des héritages communautaires que son cours a déposés au 
cœur et aux flancs des civilisations. Walzer articule et combine donc une approche 
résolument particulariste avec le maintien d’une perspective tout à la fois univer-
saliste, critique et démocratique.

Pour prévenir toute domination d’un groupe sur un autre, il insiste sur l’irréductible 
pluralité des communautés humaines : « Je tiens, écrit-il, à assurer la reconnaissance 
des différences et simultanément à décrire et à défendre une certaine forme d’univer-
salisme2. » Pour lui, une approche résolument pluraliste n’exclut pas le recours à des 
principes communs. Il distingue deux types d’universalisme :

•  celui des grands monothéismes qui ne reconnaissant qu’un seul Dieu, une seule foi, 
une seule Loi, une seule conception de la vie bonne, juste, justifiée. Cet universalisme 
de surplomb n’admet qu’une histoire universelle orientée vers un point ultime de 
libération et de réconciliation ;

•  l’universalisme qu’il défend et qu’il appelle « universalisme réitératif » est tiré d’une 
lecture alternative de l’histoire d’Israël : il n’y a pas qu’un seul exode, une seule 
rédemption divine, un seul moment de libération pour l’humanité. C’est chaque 

1.  Théorie de la Justice, p. 133.
2.  Sphères de justice, Éditions du Seuil, 1998, p. 45.
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peuple, au sein de sa propre culture qui doit atteindre sa rédemption, c’est-à-dire 
l’arrachement aux servitudes liées à l’origine animale de l’homme. On ne peut pas 
élaborer un corps étroit et universel de principes en faisant abstraction de tout 
ancrage historique ou géographique particulier. Toutes les sociétés sont particu-
lières mais en même temps, parce que tous leurs membres sont des humains, 
ils peuvent se reconnaître les uns les autres, apprendre les uns des autres, par-
fois défendre les mêmes causes, poursuivre les mêmes objectifs. Notre situation 
morale est caractérisée par la tension de toute société humaine entre son universalité 
liée à son humanité et sa particularité attachée à son statut positif de société. Parmi 
les valeurs qui sont les nôtres, il est possible de favoriser celles qui nous rapprochent 
des autres. L’accord d’ailleurs se fait le plus souvent autour d’injonctions négatives : 
ne pas tuer, ne pas opprimer, tyranniser, violenter etc.…

C’est cette tension des cultures vers l’universel au sein de leur particularité même 
qui garantit à une communauté de ne pas se replier sur elle-même, de ne pas se 
clore en étouffant ses membres dans son repli. Les cultures doivent s’ouvrir les unes 
aux autres, sûres de leur patrimoine dès lors que celui-ci serait enseigné réflexivement. 
Elles découvriraient alors ce qui, au cœur même de leur dissemblance, signale une 
similitude. Il faut un autre pour être soi sans tomber dans la tautologie et le rabâchage 
stérile de ce qui risque de ne devenir qu’un folklore. Ce danger est inhérent à toutes 
les modes culturelles qui viennent remplir le vide de celles qui ont déserté la scène des 
intelligentsias pour cause de désuétude… Comment vivre dans la complexité ? Les 
esprits faibles choisiront toujours les solutions de facilité : le retour à l’ordre moral 
musclé, rempart renfermant les communautés sur elles-mêmes. Les individus singuliers 
auront alors du mal à y éclore…

Walzer ne répudie pas le libéralisme : il est notre héritage indépassable et fait partie de 
nos convictions partagées. Nous ne pouvons retourner en arrière et cela n’est pas sou-
haitable. Rousseau le disait déjà. Le libéralisme implique la liberté de quitter le groupe 
d’appartenance initiale, de dépouiller l’identité originaire. Cela est fondamental : c’est 
ce qui fait que l’homme n’est pas une chose ou un animal produit mécaniquement 
par son milieu : il y a un élément de transcendance en lui dont témoigne sa liberté. 
Des sociétés justes font forcément des vies compliquées.

5� 	�Kierkegaard, penseur de l’individu

5.1� 	�Les différents niveaux de l’individuation
Kierkegaard (1813-1855), philosophe danois, qui avait pressenti l’avènement des 
foules, des masses et de la banalisation extrême qui pendait comme une épée de 
Damoclès sur l’Europe en train de muer, comprit sa tâche comme la nécessité de rendre 
attentif à la catégorie de l’Individu. « À l’individu ce petit livre est dédié 1. » Telle est 

1.  OCXIII, p. 8.
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la dédicace de ses Discours édifiants à divers points de vue où la catégorie de l’Individu 
prend pour la première fois1 toute sa place et sa signification radicalement morale, car 
si « l’Individu » peut désigner tout homme, dans un sens éminent, il ne s’applique 
qu’à celui qui aspire au plus haut degré de l’idéal moral et spirituel2. L’Individu de la 
dédicace est évidemment son lecteur3.

« Cher ! Accepte cette dédicace […]. Je ne sais qui tu es, où tu es, quel est ton nom. 
Pourtant, tu es mon espoir, ma joie, mon orgueil et, dans mon ignorance à ton sujet, 
mon honneur […]. Il s’agit là d’une conception soigneusement méditée, et bien médi-
tée, de “la Vie”, de “la Vérité”, du “Chemin”4 » (Jean, 14,16). L’anonymat du lecteur 
inconnu peut être une bonne introduction à l’élucidation de ce que Kierkegaard entend 
par l’Individu (Enkelte). N’est-il pas venu à la rencontre d’une pensée, mû par un désir 
d’être éclairé, de mieux se comprendre en se mettant à l’écoute de la réflexion d’un 
autre ? Celui qui se plonge dans la lecture n’est-il pas, au cœur du silence qui s’installe 
autour de lui, confronté à un colloque avec lui-même par interposition d’un tiers qui 
introduit la distance nécessaire à l’établissement d’un rapport plus réfléchi à soi-même5 ?

L’homme étant voué au devenir, et le « devenir soi-même » étant problématique – tout 
en étant pourtant l’enjeu de toute existence et de toute l’existence de chacun –, Kier-
kegaard emploie des termes distincts pour désigner l’homme individuel aux différents 
niveaux de son développement spirituel. 

•  Le terme d’« individu » (Individ), spécimen de l’espèce, lui sert à désigner le niveau 
le plus bas, le plus proche de l’immédiateté, état le plus éloigné de l’esprit qui est le 
dur privilège de l’homme. En ce sens « L’individu est lui-même et l’espèce » (Concept 
d’angoisse OCVII, p. 131) Il doit lutter pour gagner son indépendance relative par 
rapport à l’espèce.

•  Au-dessus de l’« individu » est l’« individualité » (Individualitet) qui correspond 
approximativement à la « personnalité » et se distingue par son profil inassimilable 
à la moyenne, au commun des hommes.

•  Au sommet, il y a l’« Individu » (Enkelte), statut du moi auquel l’homme ne peut 
parvenir que par un rapport existentiel à la force qui l’a posé dans l’être, au socle 
ontologique du réel que la tradition appelle « Dieu ». À ce niveau, l’individu est, 
de toute façon, beaucoup plus que l’espèce. Kierkegaard a, dans ses Papiers, 
exprimé une compréhension cohérente du rapport individu-société, adossée à 
la connaissance de la réalité fondamentale de l’homme car, si chaque individu 

1.  Plus précisément dans Un discours de circonstance qui fait partie du recueil. Nous sommes alors en 1843.
2.  OCXIII, p. XIV.
3.  En 1848, Kierkegaard a écrit un long développement sur cette dédicace dans Point de vue explicatif de mon œuvre 
qui ne fut publié qu’après sa mort, en 1859.
4.  OCXVI, p. 81.
5.  N’est-ce pas ce que recherche Archer Newland, l’un des rares personnages du roman d’Edith Wharton qui 
s’adonne à la lecture, se procure des livres, fréquente des amis pour qui la réflexion et la culture ne sont pas des 
vains mots ?
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est unique, il n’est pas isolé et Kierkegaard a milité avec passion pour une 
communauté digne de ce nom1.

Or, Kierkegaard voyait bien que la conception moderne de l’homme rejoignait l’ancien 
paganisme pour lequel « être homme, c’était appartenir à titre d’exemplaire à une espèce 
douée de raison ». L’Antiquité pensait que « l’espèce est supérieure à l’individu ». Kier-
kegaard pense exactement le contraire mais ce qu’il appelle Individu (enkelte) n’est 
autre que l’homme né à sa dimension spirituelle qui n’a strictement rien à voir avec 
l’individualisme contemporain. C’était la catégorie sous laquelle il s’était compris d’em-
blée lui-même, d’abord au sens d’« exception », ressentant de façon vive son altérité par 
rapport à la norme ordinaire, puis au sens distributif de « chacun », ce que tous et chacun 
en particulier peuvent et doivent devenir. De très bonne heure, il avait compris que, loin 
d’être un simple concept formel, l’individualité était le principe suprême de l’existence, 
traduisant le fait que tout individu particulier est entièrement différent qualitativement de 
tous les autres, qu’il renferme en quelque sorte de façon singulière toute la création et que, 
par suite, il a autant de valeur que la création dans sa totalité dont il est la fin véritable.

Il écrit ainsi dans son journal en 1839 : « Il faut que l’individualité soit donnée pour 
qu’il y ait du sens dans la création. »

Si les existences dans leur réalité propre sont rigoureusement singulières, uniques, elles 
peuvent cependant être regroupées sous des schèmes dessinant de façon typique les grandes 
attitudes possibles de l’homme face à sa condition vouée à la recherche de soi-même. 
Chacune est une manière d’être en contact, en rapport avec le monde, avec soi et avec autrui. 
Kierkegaard établit une hiérarchie entre elles, affirmant que le passage de l’une à l’autre se fait 
par sauts discontinus, c’est-à-dire par une décision radicale de la volonté libre. Ce ne sont 
cependant pas des stades successifs qui élimineraient les précédents. Le but est d’en faire une 
synthèse harmonieuse en éliminant ce que les précédents pouvaient receler de négatif, dès 
lors qu’ils s’étaient enclos sur eux-mêmes.

Le stade esthétique
Le stade esthétique (aïsthesis, « sensation » en grec) est une façon d’exister qui se réduit à l’im-
médiateté de l’instant et des sens, vouée à l’aventure perpétuelle qui permet au mieux de se fuir, 
soi-même et les autres : une vie d’errance, sans ancrage. Si Faust et Don Juan lui servent de 
figures exemplaires de ce mode de vie, aujourd’hui nous irions chercher chez les personnages 
que Houellebecq met en scène les paradigmes de cette vie sans âme, prédatrice, consomma-
trice, tragiquement insignifiante. Cela correspond à « la servitude qui veut s’enclore » ; c’est 
le fait que la liberté, déjà asservie, veut s’enfermer dans sa servitude, faire de son errance son 

LES STADES SUR LE CHEMIN DE LA VIE :  
DES SCHÈMES EXISTENTIELS

1.  Il a critiqué la fonctionnarisation des pasteurs dans l’Eglise danoise qu’il trouvait embourgeoisée…


