N’aie pas peur. Mon récit ne peut pas te faire dlimmalgré ce que j'ai fait et je promets de
rester calmement étendue dans le noir — je playretd-étre, ou je verrai parfois a nouveau

le sang — mais je ne déploierai plus jamais mesbnesravant de me dresser et de montrer les
dents. Je m’explique. Tu peux penser que ce gieedis est une confession, si tu veux, mais
c’est une confession pleine de ces curiosités ggiomt familieres que dans les réves et durant
ces moments ou le profil d’un chien se dessine apkimet de vapeur s’élevant d’'une
bouilloire. Ou lorsqu’une poupée de mais poséeisarétagéere se retrouve a valser dans le
coin d'une piece et que les méchantes raisonsaquidmenée la sont claires. Des choses plus
étranges arrivent sans arrét et partout. Tu le 3aisais que tu le sais. Une des questions,
c’est : Qui est responsable ? Une autre questist-ce que tu sais lire les choses ? Si une
paonne refuse de couver, je lis cela trés viteaetie manque pas, cette nuit-la je \aiginha
maedebout, main dans la main avec son petit garcaa/ext mes chaussures qui gonflent la
poche de son tablier. D’autres signes demandeatdaduemps pour étre compris. Souvent, il

y a trop de signes, ou alors un présage clair@dlla trop vite. Je les trie et tente de m’en
souvenir, mais je sais pourtant que j'en manquedmg, comme lorsque je ne lis pas la
couleuvre rayée qui rampe jusque sur le seuil gette pour y mourir. Je vais donc partir de
ce que je sais avec certitude.

Tout commence avec les chaussures. Enfant, jewegaes supporter d’étre pieds nus et je
supplie sans cesse pour avoir des chaussuretidasstres de n'importe qui, méme par les
journées les plus chaudes. Ma marejinha magfronce les sourcils, elle est en colére a
cause de ce qu’elle appelle mes maniéres de ceq@ettles les mauvaises femmes portent
des talons. Je suis dangereuse, elle dit, dangeetsauvage, mais elle finit par se calmer et
me laisse porter les chaussures dont la Senhorautlus, a bouts pointus, avec un des
talons cassé, l'autre bien usé et une boucle sigdsus. Résultat, dit Lina, mes pieds sont
inutiles, ils seront toujours trop tendres et ntanijamais les plantes solides, plus dures que
du cuir, qu’exige la vie. Lina a raison. Florent dit, on est en I'an 1690. Qui d’autre a

notre époque a les mains d’'une esclave et les diads grande dame portugaise ? Donc,
guand je pars pour aller te chercher, elle et léstime donnent les bottines de Sir, qui vont a
un homme, pas a une fille. Elles les bourrent dedode feuilles de mais huileuses et me
disent de cacher la lettre dans mon bas — mémesselu de cire me démange. Je sais lire
mais je ne lis pas ce qu’écrit Mistress ; Lina@tr®v ne savent pas lire. Mais je sais ce que
cela veut dire et ce qu'il faut que je dise a gonouee m’arréte.

La téte me tourne de la confusion de deux choadairh de toi et la peur si jamais je me
perds. Rien ne m’'effraie plus que cette missiameetn’est plus proche de la tentation.

Depuis le jour de ta disparition je réve et je ctotgp Pour savoir ou tu es et comment m'y
rendre. Je veux m’élancer sur la piste, sous lesdét les pins blancs, mais je me demande :
Dans gquelle direction ? Qui me le dira ? Qui vitglaes étendues sauvages entre notre ferme
et toi, et m’aideront-ils ou me feront-ils du matfles ours sans squelette de la vallée ? Tu te
souviens ? Quand ils marchent, leur pelage quefleamme s’il n’y avait rien en dessous ?
Leur odeur nie leur beauté, et leurs yeux nousmegigsent du temps ou nous étions aussi des
bétes sauvages. Tu me dis que c’est pour celaagit’'fatal de les regarder dans les yeux. Car
alors ils s’approchent, ils courent vers nous pmus aimer et pour jouer avec nous, ce que
nous lisons mal, et nous leur renvoyons de la pede la colere. Des oiseaux géants nichent
aussi la-bas, qui sont plus gros que des vachdsndi et tous les indigenes ne sont pas
comme elle, elle ajoute, alors fais attention. Saevage qui prie, c’est comme ¢a que les
voisins I'appellent, parce qu’elle va a I'égliseimpourtant elle se baigne tous les jours, ce
gue les chrétiens ne font jamais. Sous ses vétsnwdlg porte des perles bleu vif et danse en
secret aux premiéres lueurs quand la lune est epatite. Plus que la peur des ours
amoureux ou des oiseaux plus gros que des vaehesins la nuit quand il n’y a plus de
chemin. Comment, je me demande, pourrai-je alomstteuver dans le noir ? Pour I'’heure



enfin, il y a un moyen. J'ai des ordres. Tout estregé. Je verrai ta bouche et dessinerai ton
corps de mes doigts. Tu poseras a nouveau ton mdats mes cheveux pendant que je
respirerai au creux de ton épaule, respirer saufispirer souffler. Je suis heureuse que le
monde s’ouvre pour nous, pourtant cette nouveaatérntrembler. Pour te retrouver je dois
quitter la seule maison et les seules personnegaqummnaisse. Lina dit que d’aprés I'état de
mes dents je dois avoir sept ou huit ans quand’aménme ici. Huit fois nous faisons bouillir
des prunes sauvages pour faire de la confitureisgbies des gateaux depuis ce jour-1a, je dois
donc maintenant avoir seize ans. Avant d’étreei@ggsse mes journées a cueillir des gombos
et a balayer des séchoirs a tabac, et mes nuits salde la cuisine avecminha maeNous
sommes baptisées et pouvons donc connaitre le bolunsque cette vie sera finie. C’est le
Révérend Pere qui nous le dit. Une fois tous Ipsjsers nous apprenons a lire et a écrire. On
nous interdit de quitter 'endroit, alors nous nocashons tous les quatre prés du marais. Ma
meére, moi, son petit garcon et le Révérend Perea pas le droit de le faire mais il nous
apprend quand méme tout en faisant attention ackamés Virginiens et aux protestants qui
veulent I'attraper. S’ils y arrivent, il ira en pan ou il devra donner de I'argent ou méme les
deux. Il a deux livres et une ardoise. Nous avasstiitons pour dessiner sur le sable, et des
petits galets pour former des mots sur les pigriaes et lisses. Lorsque les lettres sont
inscrites dans nos mémoires nous faisons des mtsse Je suis plus rapide que ma mere, et
son petit garcon n’est pas doué du tout. Trés eampiht je suis capable d’écrire de mémoire
le credo de Nicée avec toutes les virgules. Pocofdéession on la dit, on ne I'écrit pas
comme je suis en train de le faire. J'oublie presmut, jusqu’a aujourd’hui. J'aime entendre
les gens parler. Lina, les pierres, et méme SorEdwlus que tout, toi. Au début quand
jarrive ici je ne dis pas le moindre mot. Toutquee j'entends est différent de ce que les mots
veulent dire poua minha maet moi. Les mots de Lina ne disent rien que je amse. Ni

ceux de Mistress. Peu a peu il y a quelques mats @ bouche et non plus sur la pierre.
Lina dit que le lieu ou je parle sur la pierre gale la Terre de Mary, la ou Sir fait ses
affaires. C’est donc la aussi que ma meére et sba bént enterrés. Ou le seront s’ils décident
un jour de reposer. Dormir sur le sol de la cuisinec eux n’est pas aussi agréable que
dormir dans le traineau cassé avec Lina. Par témipsnous installons des planches autour
de notre partie de I'étable et nous enveloppondras enlacés sous des peaux de bétes. Nous
ne sentons pas les bouses de vache parce quatiegedées et que nous sommes enfouies
sous la fourrure. En été, si nos hamacs sont &sao@r les moustiques, Lina arrange un
endroit frais avec des branchages pour dormir.’@me pas les hamacs et on préfere dormir
par terre méme sous la pluie, quand Sir te projaoesserre. Sorrow ne dort plus pres de la
cheminée. Les hommes qui t'aident, Will et Scutlg,passent jamais la nuit ici parce que leur
maitre ne le permet pas. Tu te souviens d’euxnguioulaient jamais accepter d’ordres de toi
tant que Sir ne les avait pas forcés ? Il pouediaire parce qu’ils sont prétés en échange de
la terre louée par Sir. Lina dit que Sir se débl@wiés bien pour obtenir sans rien donner. Je
sais que c’est vrai parce que je vois ¢a depujstost Je regarde, ma mére écoute, son petit
garcon calé sur sa hanche. Senhor ne paie pasetoutil doit a Sir. Sir dit qu’il prendra a la
place la femme et la fillette, pas le bébé, eelhedsera épongéd.minha made supplie de

ne pas faire ca. Son bébé est encore au sein.Feefiliette, elle dit, ma petite fille, elle dit.
Moi. Moi. Sir accepte et change les termes dedlagement. Dés que le tabac est mis au
séchoir le Révérend Pere m’emmene sur un ferrg, quui un ketch, et enfin sur un bateau ou
il m'installe entre ses caisses de livres et denitove. Le deuxieme jour, il se met a faire un
froid glacial et je suis heureuse d’avoir un manteaéme tres léger. Le Réverend Pere
s’excuse parce qu'il veut aller ailleurs sur ledaat et il me dit de rester exactement ou je suis.
Une femme s’approche et me dit de me lever. Jaidect elle enléve le manteau de mes
épaules. Et elle me prend mes sabots de boiss’Elgne. Le Révérend Pére rougit un petit
peu quand il apprend a son retour ce qui s’esepélssourt partout en demandant ou et qui



mais il ne récolte aucune réponse. Il finit panpire des chiffons, des bandes de toile a voile
qui trainent, et il m’enveloppe les pieds. Maint@rja sais que contrairement a ce qui se
passe chez Senhor, les prétres sont mal aimésniecnarin crache dans la mer quand le
Révérend Pere lui demande de l'aide. Le Révérereld®® le seul homme gentil que je
connaisse. Quand jarrive ici je crois bien questlendroit contre lequel il me met toujours
en garde. Le froid glacial de I'enfer, qui vienkav le feu éternel ou les pécheurs mijotent et
roussissent pour toujours. Mais la glace vient dfdbil dit. Et quand je vois les lames de
glace pendre aux maisons et aux arbres et quagd’ag blanc me brdler le visage, je suis
certaine que le feu approche. Puis Lina sourit duedle me regarde et elle me prend dans ses
bras pour me réchauffer. Mistress détourne les.yg@asow n’est pas non plus contente de
me voir. Elle agite la main devant son visage comsies abeilles I'ennuient. Elle est
vraiment tres bizarre et Lina dit qu’elle est aveau enceinte. Pour le pére ce n’est toujours
pas clair et Sorrow ne dit rien. Will et Scullynteet nient. Lina pense que c’est Sir. Elle dit
gu’elle a une bonne raison de croire ¢ca. Quandi jgdmande quelle est cette raison, elle dit
gue c’est un homme. Mistress ne dit rien. Moi ntus pMais j’ai un souci. Non pas parce que
nous avons plus de travail, mais parce que lesswgrieallaitent des bébés avides me
terrifient. Je sais ce que disent leurs yeux quiled font leur choix. Comment elles levent

les yeux pour me regarder durement, en disant gaalljose que je ne peux pas entendre. En
disant quelque chose qui est important pour mois sens lacher la main du petit gargon.



