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11 juillet
 
 
 

“Salut Samuel… Oui, c’est Adrien. Ça va ? C’est pas 
trop dur, le taf, surtout avec la chaleur, là ? Moi, ça va, 
là, je suis, posé, c’est tranquille. Euh… Voilà, je vou-
lais juste te dire que ce qu’on avait prévu, là, pour dans 
trois semaines, le tour en Europe et tout, en fait, ça va 
pas trop être possible. Finalement, plus ça approche 
et moins mes darons sont chauds, tu vois… Bref… Ce 
que je te propose plutôt, c’est de venir à Capbreton, 
dans la maison que mes parents ont louée pour l’été. 
Elle est grande, tu verras, et c’est à un quart d’heure 
de la plage, l’éclate totale, on peut facilement sortir le 
soir et rentrer au petit matin, le rêve, non ? Bon, j’es-
père que ça pourra se faire. Let me know. Et on se rap-
pelle de toute façon, hein ?”

Voilà. Parfois, la fin du monde, ça prend cette 
forme-là. La forme d’un vocal. Un message que tu 
écoutes avec ton téléphone à l’horizontale comme 
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un crétin, dans la rue, à presque minuit, alors que tu 
sors du restaurant dans lequel tu travailles comme ser-
veur depuis déjà presque quinze jours, quinze jours 
de galères accumulées, quinze jours à te faire hurler 
dessus par un patron hystérique, quinze jours à cuire 
dans ton veston de merde parce qu’il fait dix mille 
degrés de plus que les “normales saisonnières” – à 
tel point que les spécialistes de la météo se sentent 
obligés de redéfinir ces foutues “normales saison-
nières” –, quinze jours à servir des boissons glacées 
qui ne sont jamais assez glacées, des cafés qui sont 
toujours trop courts ou trop longs, quinze jours à voir 
les clients tirer la tronche quand ils paient l’addition et 
à ne ramasser des pourboires qu’une fois sur dix – et 
encore, ça ne monte pas plus haut que cinquante cen-
times –, quinze jours à entendre les chefs parler des 
problèmes d’approvisionnement à cause de la guerre 
en Ukraine, de l’inflation, du manque de personnel, 
quand ils ne se mettent pas à délirer sur la collapsolo-
gie et la fin du monde.

Mais non. Ils ont tort. La fin du monde, elle ne fait 
pas de bruit. Ou si peu. Une minute trente de vocal 
faussement enjoué.

Et hop, c’est terminé.
 

Je m’appelle Samuel. J’ai dix-huit ans depuis le 17 fé -
vrier. J’ai officiellement obtenu le bac il y a dix jours, 
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mais en fait, je savais déjà le résultat avec le contrôle 
continu. J’ai participé aux fêtes que les copains ont 
organisées pour la fin du lycée, mais j’y suis arrivé tard 
et crevé parce que je bosse depuis le 1er juillet. À L’Es-
cale. Probablement, le restaurant le plus pourri de la 
place, avec une carte à rallonge et les trois quarts des 
produits surgelés, et un patron qui passe son temps à 
hurler sur ses “troupes”, comme il nous appelle. Nor-
malement, un établissement comme celui-là, il devrait 
couler dans l’année suivant son ouverture. C’est tout 
l’inverse. Parce qu’il est idéalement situé, dans une rue 
piétonne, et que la femme du patron a du goût pour 
la déco. Ajoutez les tables en terrasse et la climatisa-
tion à l’intérieur, le tour est joué. C’est plein midi et 
soir, alors que la bouffe est dégueulasse et que le ser-
vice est assuré par des mecs comme moi, sans aucune 
expérience, mais ayant besoin d’un salaire, histoire de 
partir en vacances et de mettre un peu d’argent de 
côté pour l’an prochain.

L’an prochain. Je n’arrête pas de parler de l’an pro-
chain, mais en fait, c’est dans quelque chose comme 
six semaines. Fac d’anglais. En partie, parce que j’aime 
bien la matière et que je la suivais en spécialité, et en 
partie, parce que c’est un des seuls cursus disponibles 
à l’antenne universitaire. C’est tout le problème de 
la ville où j’habite depuis l’enfance. Question études 
supérieures, tu as une prépa scientifique, un IUT pour 
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le tertiaire, quelques BTS qui font de la concurrence à 
l’IUT (en proposant plus ou moins les mêmes forma-
tions), une école d’ingénieurs, une école de commerce 
qui accepte tout le monde du moment que t’allonges 
le fric, et puis l’antenne universitaire – trois cursus 
possibles, droit, anglais, histoire. Personne n’a jamais 
bien compris le choix, mais tout le monde fait avec. 
Si tu veux t’orienter vers la médecine, la biologie, le 
social, la politique, l’audiovisuel, les lettres, bref, vers 
d’autres horizons, eh bien, tu t’exiles dans la capitale 
régionale, à cent cinquante kilomètres. Ou plus loin 
encore. Mais surtout, ça veut dire que tu as des parents 
qui sont prêts à te payer tout, le logement, l’inscrip-
tion à l’université (et aux prépas privées quand tu veux 
réussir ta première année de médecine), la nourriture, 
les fringues, les fournitures, les voyages allers-retours 
pour revoir tes amis et ta famille, et pour souffler. Mine 
de rien, ça élimine sec. Dans ma classe de terminale, 
on était trente-six. Il y en a douze qui ont les moyens 
de partir. Et évidemment, on voit bien de quel milieu 
ils ou elles sont issus. Ce n’est pas pour ça qu’on les 
déteste, hein. Ce n’est pas leur faute non plus. C’est 
comme ça. Tiens, mon meilleur ami, Adrien, il s’en 
va à Paris l’an prochain. Dans une sorte d’école privée 
qui allie communication, pub et gestion.

“Mon meilleur ami, Adrien.” Elle est nulle, cette 
expression. Elle est tellement nulle que je suis obligé 
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de bien serrer les dents pour que l’eau n’arrive pas aux 
yeux. Alors que je devrais sauter au plafond, non ? Une 
quinzaine de jours avec mon alter ego dans le Sud-
Ouest, dans la villa louée par ses vieux à quelques 
encablures de l’océan, des promesses de sel, de soirées, 
de bronzage, de beuveries jusqu’au petit matin, vrai-
ment de quoi est-ce que je pourrais bien me plaindre ? 
Est-ce que je pense seulement à tous ceux qui n’ont 
pas la possibilité de se payer des vacances et qui restent 
tout l’été dans leur cage à lapins à tourner en rond ou 
qui se tapent tous les jobs de merde dont personne 
ne veut ? Ben oui, j’y pense, connard. Je fais partie 
de ceux-là.

Bon, en vrai, on n’habite pas dans un quartier trop 
pourri, ni dans un immeuble dégradé. C’est du loge-
ment social, d’accord, mais du bâtiment à trois étages, 
basse consommation, des parkings, des mini-jardins 
et même un espace de jeux pour les enfants, et pas 
trop de cassos. Un T4, en plus, donc j’ai ma propre 
chambre, ce qui est une chance inestimable comme 
n’arrêtent pas de me le répéter mes parents qui, eux, 
lorsqu’ils avaient mon âge, étaient obligés de partager 
leur espace avec leurs frères ou leurs sœurs.

Le job de merde, lui, il est bel et bien là. Quand on 
pense que beaucoup de Français ne comprennent pas 
pourquoi après la pandémie de nombreux serveurs 
ont changé de carrière, c’est qu’ils n’ont jamais essayé. 
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Mais le job, je m’en tape. Le job, c’est pour juillet seu-
lement. Le job, c’est purement alimentaire. Le job, il 
aurait simplement dû aider à payer les deux semaines 
de vadrouille à travers l’Europe. Les auberges de jeu-
nesse, les repas sur le pouce devant les supermarchés, 
les bières le soir, pourquoi pas les discothèques aussi, et 
même les musées, soyons fous. La carte Interrail, celle 
qui permet, une fois achetée, de se déplacer en train 
dans toute l’Europe pendant deux ou trois semaines, 
je l’avais déjà. C’était mon cadeau d’anniversaire, de 
Noël, de Pâques, tout en même temps. Mes parents 
avaient beaucoup hésité, mais ils avaient cédé. Après 
tout, j’étais majeur. Déterminé. Surtout, je ne par-
tais pas tout seul. Et puis les voyages forment la jeu-
nesse, non ? Ma mère avait acheté des guides, avait 
harcelé les agences et la SNCF et s’était assurée que 
mon abonnement mobile/internet et ma carte Vitale 
marchaient dans les lieux que je comptais découvrir. 
Elle n’arrêtait pas de répéter qu’elle n’était pas rassu-
rée. J’aurais pu rester en France, quand même. Il y en 
aura au moins une qui sera contente.

 
Il est deux heures du matin. Je ne dors pas. Je mate 
la vie des autres sur les réseaux sociaux. Je visionne 
des vidéos de quinze secondes qui n’ont aucun inté-
rêt. Je n’essaie même pas de regarder une série – je 
sais que je ne capterai rien. Je suis trop dans la haine. 
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La haine. La frustration. La rage. Et cette impression 
persistante que c’est ma faute, au fond. Je ne suis pas 
assez intéressant. On a mieux à faire que de passer 
du temps en ma compagnie. Enfin, ce n’est pas exac-
tement ça. Ce n’est pas ma compagnie à proprement 
parler qui dérange. C’est d’être seul avec moi. Sûre-
ment que je ne suis pas assez festif. Trop cérébral. Une 
connerie dans le genre.

Bon, inutile d’insister. Je sais très bien où sont les 
somnifères que prend ma mère depuis des années. 
Elle s’en enfile un tous les soirs.

J’imagine que deux, cette nuit, pour moi, c’est le 
minimum.
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