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11 juillet

“Salut Samuel... Oui, c’est Adrien. Ca va ? C’est pas
trop dur, le taf, surtout avec la chaleur, 1a ? Mo, ¢a va,
1a, je suis, posé, c’est tranquille. Euh... Voila, je vou-
lais juste te dire que ce qu’on avait prévu, la, pour dans
trois semaines, le tour en Europe et tout, en fait, ¢a va
pas trop &tre possible. Finalement, plus ¢a approche
et moins mes darons sont chauds, tu vois... Bref... Ce
que je te propose plutdt, c’est de venir a Capbreton,
dans la maison que mes parents ont louée pour I'été.
Elle est grande, tu verras, et c’est a un quart d’heure
de la plage, I'éclate totale, on peut facilement sortir le
soir et rentrer au petit matin, le réve, non ? Bon, jes-
pere que ¢a pourra se faire. Lez me £now. Et on se rap-
pelle de toute fagon, hein

Voila. Parfois, la fin du monde, ¢a prend cette
forme-la. LLa forme d’un vocal. Un message que tu
écoutes avec ton téléphone a I'’horizontale comme



un crétin, dans la rue, a presque minuit, alors que tu
sors du restaurant dans lequel tu travailles comme ser-
veur depuis déja presque quinze jours, quinze jours
de galéres accumulées, quinze jours a te faire hurler
dessus par un patron hystérique, quinze jours a cuire
dans ton veston de merde parce qu’il fait dix mille
degrés de plus que les “normales saisonni¢res” — a
tel point que les spécialistes de la météo se sentent
obligés de redéfinir ces foutues “normales saison-
ni¢res” —, quinze jours a servir des boissons glacées
qui ne sont jamais assez glacées, des cafés qui sont
toujours trop courts ou trop longs, quinze jours a voir
les clients tirer la tronche quand ils paient 'addition et
a ne ramasser des pourboires qu’une fois sur dix — et
encore, ¢a ne monte pas plus haut que cinquante cen-
times —, quinze jours a entendre les chefs parler des
problémes d’approvisionnement a cause de la guerre
en Ukraine, de I'inflation, du manque de personnel,
quand ils ne se mettent pas a délirer sur la collapsolo-
gie et la fin du monde.

Mais non. Ils ont tort. LLa fin du monde, elle ne fait
pas de bruit. Ou si peu. Une minute trente de vocal
faussement enjoué.

Et hop, c’est terminé.

Je m’appelle Samuel. J’ai dix-huit ans depuis le 17 fé-
vrier. J’ai officiellement obtenu le bac il y a dix jours,
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mais en fait, je savais déja le résultat avec le contréle
continu. J’ai participé aux fétes que les copains ont
organisées pour la fin du lycée, mais j’y suis arrivé tard
et crevé parce que je bosse depuis le 1 juillet. A LEs-
cale. Probablement, le restaurant le plus pourri de la
place, avec une carte a rallonge et les trois quarts des
produits surgelés, et un patron qui passe son temps a
hurler sur ses “troupes”, comme il nous appelle. Nor-
malement, un établissement comme celui-13, il devrait
couler dans 'année suivant son ouverture. C’est tout
I'inverse. Parce qu’il est idéalement situé, dans une rue
piétonne, et que la femme du patron a du goiit pour
la déco. Ajoutez les tables en terrasse et la climatisa-
tion a 'intérieur, le tour est joué. C’est plein midi et
soir, alors que la bouffe est dégueulasse et que le ser-
vice est assuré par des mecs comme moi, sans aucune
expérience, mais ayant besoin d’un salaire, histoire de
partir en vacances et de mettre un peu d’argent de
coté pour 'an prochain.

[an prochain. Je n’arréte pas de parler de I'an pro-
chain, mais en fait, c’est dans quelque chose comme
six semaines. Fac d’anglais. En partie, parce que jaime
bien la mati¢re et que je la suivais en spécialité, et en
partie, parce que c’est un des seuls cursus disponibles
a lantenne universitaire. C’est tout le probleme de
la ville ot yhabite depuis I'enfance. Question études
supérieures, tu as une prépa scientifique, un IUT pour
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le tertiaire, quelques BTS qui font de la concurrence a
I'TUT (en proposant plus ou moins les mémes forma-
tions), une école d’'ingénieurs, une école de commerce
qui accepte tout le monde du moment que t’allonges
le fric, et puis Pantenne universitaire — trois cursus
possibles, droit, anglais, histoire. Personne n’a jamais
bien compris le choix, mais tout le monde fait avec.
Si tu veux torienter vers la médecine, la biologie, le
social, la politique, 'audiovisuel, les lettres, bref, vers
d’autres horizons, eh bien, tu t’exiles dans la capitale
régionale, a cent cinquante kilomeétres. Ou plus loin
encore. Mais surtout, ¢a veut dire que tu as des parents
qui sont préts a te payer tout, le logement, I'inscrip-
tion a Puniversité (et aux prépas privées quand tu veux
réussir ta premiere année de médecine), la nourriture,
les fringues, les fournitures, les voyages allers-retours
pour revoir tes amis et ta famille, et pour souffler. Mine
de rien, ¢a élimine sec. Dans ma classe de terminale,
on était trente-six. Il y en a douze qui ont les moyens
de partir. Et évidemment, on voit bien de quel milieu
ils ou elles sont issus. Ce n’est pas pour ¢a qu'on les
déteste, hein. Ce nest pas leur faute non plus. C'est
comme ¢a. Tiens, mon meilleur ami, Adrien, il s’en
va a Paris ’an prochain. Dans une sorte d’école privée
qui allie communication, pub et gestion.

“Mon meilleur ami, Adrien.” Elle est nulle, cette
expression. Elle est tellement nulle que je suis obligé
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de bien serrer les dents pour que I'eau n’arrive pas aux
yeux. Alors que je devrais sauter au plafond, non ? Une
quinzaine de jours avec mon alter ego dans le Sud-
Ouest, dans la villa louée par ses vieux a quelques
encablures de 'océan, des promesses de sel, de soirées,
de bronzage, de beuveries jusqu’au petit matin, vrai-
ment de quoi est-ce que je pourrais bien me plaindre ?
Est-ce que je pense seulement a tous ceux qui n‘ont
pas la possibilité de se payer des vacances et qui restent
tout I’été dans leur cage a lapins a tourner en rond ou
qui se tapent tous les jobs de merde dont personne
ne veut © Ben oui, j'y pense, connard. Je fais partie
de ceux-la.

Bon, en vrai, on n’habite pas dans un quartier trop
pourri, ni dans un immeuble dégradé. C’est du loge-
ment social, d’accord, mais du batiment a trois étages,
basse consommation, des parkings, des mini-jardins
et méme un espace de jeux pour les enfants, et pas
trop de cassos. Un T4, en plus, donc j’ai ma propre
chambre, ce qui est une chance inestimable comme
n‘arrétent pas de me le répéter mes parents qui, €ux,
lorsqu’ils avaient mon age, étaient obligés de partager
leur espace avec leurs fréres ou leurs sceurs.

Le job de merde, lui, il est bel et bien la. Quand on
pense que beaucoup de Frangais ne comprennent pas
pourquoi apres la pandémie de nombreux serveurs
ont changé de carriere, c’est qu’ils n'ont jamais essayé.
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Mais le job, je m’en tape. Le job, c’est pour juillet seu-
lement. Le job, c’est purement alimentaire. Le job, il
aurait simplement dii aider a payer les deux semaines
de vadrouille a travers 'Europe. Les auberges de jeu-
nesse, les repas sur le pouce devant les supermarchés,
les bieres le soir, pourquoi pas les discotheques aussi, et
méme les musées, soyons fous. La carte Interrail, celle
qui permet, une fois achetée, de se déplacer en train
dans toute ’'Europe pendant deux ou trois semaines,
je l'avais déja. C’était mon cadeau d’anniversaire, de
Noél, de Paques, tout en méme temps. Mes parents
avaient beaucoup hésité, mais ils avaient cédé. Apres
tout, jétais majeur. Déterminé. Surtout, je ne par-
tais pas tout seul. Et puis les voyages forment la jeu-
nesse, non © Ma mere avait acheté des guides, avait
harcelé les agences et la SNCF et s'était assurée que
mon abonnement mobile/internet et ma carte Vitale
marchaient dans les lieux que je comptais découvrir.
Elle n’arrétait pas de répéter quelle n’était pas rassu-
rée. J’aurais pu rester en France, quand méme. Il y en
aura au moins une qui sera contente.

Il est deux heures du matin. Je ne dors pas. Je mate
la vie des autres sur les réseaux sociaux. Je visionne
des vidéos de quinze secondes qui n’ont aucun inté-
rét. Je n'essaie méme pas de regarder une série — je
sais que je ne capterai rien. Je suis trop dans la haine.
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LLa haine. La frustration. [La rage. Et cette impression
persistante que c¢’est ma faute, au fond. Je ne suis pas
assez intéressant. On a mieux a faire que de passer
du temps en ma compagnie. Enfin, ce n’est pas exac-
tement ¢a. Ce n’est pas ma compagnie a proprement
parler qui dérange. C’est d’étre seul avec moi. Stre-
ment que je ne suis pas assez feszif. Trop cérébral. Une
connerie dans le genre.

Bon, inutile d’insister. Je sais trés bien ou sont les
somniferes que prend ma mere depuis des années.
Elle s’en enfile un tous les soirs.

Jimagine que deux, cette nuit, pour moi, cest le

minimum.
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