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Du même auteur : 

– Le pain de mon père 

– Le pain perdu 

– Le banc 

– Au 4 de la rue Rapide 
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À Serge Arnaud, en souvenir…  

Un écrivain est un menteur qui n’écrit 

que des choses vraies. 

Franz-Olivier Giesbert. 

Il n’y a pas que des hasards, il y a aussi 

des rendez-vous. 

Paul Eluard. 
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Chapitre 1 

C’est bien par effraction qu’il est entré dans ma 

vie. C’était sûrement une période où j’étais bon à 

prendre… Je le connaissais un peu, à peine un peu. 

Nous ne nous étions jamais parlé avant cette 

rencontre. Il était depuis quelques mois le mari d’une 

amie de Laurence, mon épouse, amies, depuis la 

Maternelle. Et dans le cas d’amitié féminine, on n’a 

pas le choix, on a beau ne pas vouloir… on se fait 

toujours le mari de la copine. 

J’étais marié depuis presque trois ans. Et déjà je 

ronronnais dans mon couple. J’avais tout ce qu’il 

fallait pour bourdonner dans le bonheur. Une belle 

télé Pathé Marconi flambante neuve, du papier peint à 

gros ramages orange sur les murs de mon séjour, une 

salle de bain rose dragée, banquette salon en 

similicuir noir sur les accoudoirs et les bords. Avec 

comme repose cul, des coussins acrylique rouge, 

façon poils de chimpanzé. Et le reste à l’avenant, dans 

un bel appartement, au sixième étage d’un immeuble 

HLM avec vue imprenable sur le cimetière. 

J’étais paré pour admirer Neil Armstrong et ses 

potes s’envoyant en l’air sur la lune. Cinq Colonnes à 
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la Une, Guy Lux et son Palmarès des Chansons… Je 

l’aimais bien le Guy, quand il mâtait sans escale le 

décolleté bateau de sa comparse Anne-Marie 

Peysson. Il y allait le drille… Il n’était pas gêné. On 

n’a jamais su si en coulisse, il ne trimbalait pas ses 

mains… En ces époques lointaines et prudes, on 

n’imaginait même pas…  

La première fois que je l’ai rencontré le mari de la 

copine, c’était un dimanche, lors d’une flânerie en 

famille sur le Remblai des Sables. Dès que le soleil 

faisait le beau, hop, tous les Yonnais endimanchés se 

retrouvaient sur cette promenade. On se saluait, on 

bavardait au fil des rencontres. On traînait en 

attendant le film du dimanche soir…  

C’est donc là, sur cette promenade sablaise, qu’on 

est tombé nez à nez avec l’amie de Laurence et son 

mari. Les deux copines se sont mises à parler à perdre 

haleine. Elles ne s’étaient pas vues depuis quelques 

mois. Depuis que Carol, pour la désigner avait 

rencontré Philippe. Comment, où ? Je n’ai jamais 

su… Mais ce que j’ai su, parce que les choses 

bruissent dans les petites villes… il l’avait mise 

enceinte dès leur première rencontre, en lui faisant du 

même coup, perdre son berlingot, et lui, son pucelage. 

Ce n’était pas de bol pour un homme comme lui, 

voué à un avenir brillant de se retrouver papa à cause 

d’un coup foireux, un coup qu’il n’a pas entendu 

partir, et qui peut barrer toute une vie à cause « d’un 

moment d’égarement ». 

C’est que Monsieur sortait à peine de Mai-68. 

C’est de ce grand monôme qu’il avait ramené ces 

idées révolutionnaires qui ont changé la marche du 

monde. « Faites l’amour pas la guerre ». Toute la 

France bandante de gauche et de droite s’est 
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engouffrée dans cette nouveauté obligeante… pour le 

ravissement des marchands de pilules et de celles et 

de ceux qui en usaient…  

Il avait été, à l’ouïr (je l’ai su plus tard), le bras 

droit et le gauche qui mouvaient les ficelles des 

Cohn-Bendit et Geismar… Il était le fomentateur 

d’idées, l’Eminence grise. Nous, dans notre province 

reculée on a raté tous les trains, du progrès en 

devenir. On était coupé du globe à cause des 

informations doucereuses diffusées par Peyrefitte. 

Il a fait blobloter le Général, le Philippe 

susnommé. Foutu la chiasse à Raymond Marcellin, le 

ministre de l’intérieur qui malgré cela avait une tête 

de constipé… Il en avait vu d’autres, sûrement, dans 

sa longue fonction de commis de l’État. Du temps où, 

déjà, il servait le Maréchal, la Francisque à la 

boutonnière, avant de se propulser dans une 

reconversion indolente dans les bras de de Gaulle. Il y 

a des hommes de cette nature qui traversent toutes les 

cataractes de l’Histoire, funambules tout support, 

trempés dès l’enfance dans le chaudron de la baraka. 

Pour trépasser, tardivement dans leur lit, après une 

étonnante carrière faite d’abnégation…  

Il faut tout de même mettre au crédit de Philippe, 

son parcours scolaire. Il était d’une autre dimension 

que le mien. Il s’était retrouvé bachelier à seize ans, 

avec la plus haute des mentions. Une entrée étonnante 

à Normal-Sup, C.A.P.E.S. de maths à vingt ans. Et 

une agrégation empêchée à cause d’une bite 

irréfléchie, et en bénéfice tous les enchaînements 

néfastes qui suivent … Lui qui se voyait en 

Normalien connu comme : Pompidou, Simone Veil, 

Jean-Paul Sartre…  
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Nos femmes bavardaient, elles avaient des choses 

à se dire, depuis le temps… Moi, comme je suis un 

homme amène et que mon interlocuteur était un 

bavard impénitent, je l’ai écouté soliloquer. Il avait 

sans me connaître, une volubilité incoercible et sans 

pudeur. Il se foutait carrément à poil, me parlant de sa 

femme comme de la dernière des connes. Quand nous 

nous sommes quittés, je me souviens d’avoir dit à 

Laurence : ce mec-là, tu m’en fais grâce. Vois ta 

copine Carol tant que tu veux, mais lui, je ne pourrai 

pas. Il est trop fort pour moi…  
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Chapitre 2 

Le peu de temps que nous sommes restés sur le 

trottoir des Sables, il me l’a joué faux-modeste. Le 

genre de type à qui tout a réussi dans sa scolarité et 

qui se décrit mauvais élève, cancre fainéant, n’ayant 

jamais ouvert un livre… conséquence de son funeste 

dix-huit de moyenne générale…  

Il m’a parlé de la sévérité de ses parents, 

professeurs agrégés qui ne lui ont pas pardonné son 

étourderie caleçonnière… Il me souriait en me 

racontant tout ça, en me regardant d’un œil 

gourmand, attendant ma réaction. J’avais le 

pressentiment qu’il voulait me mystifier. Malgré ma 

jeunesse, je ne manquais pas de pif pour repérer ce 

genre d’individu…  

Pendant que les femmes se parlaient sans faire 

grand cas de nous, il m’a raconté Carol, sa jeune 

femme, mère de son garçon, avec qui il devait 

vivre… Il m’a avoué que son manque de diplôme et 

son inculture crasse, faisaient le désespoir de son 

père, Maître émérite… Il a conclu en se marrant : « Il 

ne me reste plus qu’à parfaire sa culture, en heures 

supplémentaires. » 
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Je l’écoutais en silence, mais j’étais édifié sur le 

ramage de ce bel oiseau. Pas un seul instant, il ne 

s’est intéressé à ce que je disais. Il était tout à sa 

personne : « moi-je, moi-je… » Ayant cru trouver une 

oreille, il était le plus heureux des hommes dans sa 

contemplation. 

Ce qu’il oubliait de dire dans son monologue, c’est 

que dans sa chute, il avait atterri sur un confortable 

matelas de fric. Les parents de Carol avaient le plus 

beau pignon commercial de La Roche et de la 

Vendée. Ils étaient propriétaires, rue Clemenceau, sur 

une immense surface, d’un magasin à l’enseigne 

de « La Bonne Maison ». Cette boutique était à 

l’habillement, la caverne d’Ali Baba. On pouvait 

découvrir tout ce qu’on voulait. Du prêt à porter : 

hommes, femmes, enfants, robes de mariées, 

costumes. Ça allait de la mercerie à la bonneterie, au 

linge de maison, tissus en coupon, chapellerie… Il y 

en avait pour tous les goûts pour toutes les bourses. Il 

y avait même un rayon spécial toiles cirées. 

La bâtisse était sur quatre niveaux, sous-sol pour la 

réserve, rez-de-chaussée et le premier étage pour le 

magasin. Le troisième était la partie privée, 

l’appartement remis à neuf, dans lequel le couple 

vivait et où Carol, enfant unique avait grandi. 

Les jours de marché, le deuxième lundi du mois, 

les étalages sur la rue étaient recouverts de 

nouveautés, dans lesquelles ils incorporaient quelques 

rossignols, à seule fin de les fourguer discrètement 

aux gens de la campagne peu sourcilleux sur la mode. 

Il fallait jouer des coudes, se battre presque pour 

s’approcher de ces amoncellements de marchandise. 

« Ne vous battez pas, il y en aura pour tout le 

monde », disait calmement le patron. Il portait une 
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sacoche en cuir en bandoulière pour encaisser sur 

place et éviter les fuites…  

La mère de Carol était à la caisse. Son père 

recevait les chalands qu’il orientait vers un aréopage 

de vendeuses, toutes polyvalentes. Pour les rendre 

avenantes, elles étaient intéressées sur leurs chiffres 

de vente. Les patrons avaient gardé un vieux système 

de gratifications, spécifique au prêt à porter, qui 

s’appelait la guelte, qui a malheureusement disparu 

des boutiques depuis des lunes. Une première assistait 

le patron. Une armée d’apprenties près de la caisse, 

munies des achats payés, raccompagnaient les 

clientes à leur voiture. Certaines acheteuses 

généreuses donnaient une pièce à la jeune fille. On 

n’attendait pas à « La Bonne Maison ». Sitôt entrés, 

sitôt servis, sitôt partis. 

Marinette et René, la mère et le père de Carol, 

enfants de paysans en rupture de paysannerie, avaient 

commencé leur commerce en faisant les marchés, les 

foires… Avec un garage quelque part en ville pour 

stocker la marchandise, quatre tréteaux, un auvent, 

une vieille camionnette qui tombait en panne tous les 

quatre matins…  

Hiver comme été, sous la pluie, sous le soleil, le 

vent, la neige. Et roule comme je te peux… Ils 

arpentaient bocages, côtes et marais. Il a fallu qu’ils 

se battent et se battent toujours pour les bonnes 

places, être avant les autres pour ne pas se fait 

retrouver au fond d’une venelle. Ils devaient parfois 

soudoyer les placiers. Survivre pour vivre… La 

concurrence était rêche. Les vieux forains voyaient 

d’un œil mauvais ces originaux, nouveaux venus. 

Marinette et René s’épaulaient mutuellement. Ils 

n’avaient peur de rien ni de personne. Ils y allaient au 



2  12 

culot avec toutes les audaces… Ils se sont respectés 

en tous lieux. Marinette séduisait les vieilles et les 

enfants. René payait des verres aux grosses gueules 

des foires. Il n’hésitait pas à arroser tous les 

pochetrons dominants pour se faire bien voir, pour se 

les mettre profond en fouille. Et cette politique 

marchait. Les gros bœufs n’affectionnent pas la 

soif… À force de rasades offertes, il est passé pour un 

brave garçon, un qui n’est pas chien, un qui a du 

savoir-vivre… Ils ont fait leur chemin comme ça, à la 

force de leur valeur. 

Après toutes ces années de privations et de 

sacrifices sur les routes et villages du département et 

ceux limitrophes. Ils ont empilé tout de même un peu 

de monnaie, planqué dans des bas de laine le magot… 

Ils attendaient le moment venu, l’occasion, la bonne 

affaire pour s’établir, cesser cette vie de déments sans 

sommeil…  

La chance leur a souri au tout début des années 

cinquante. L’immeuble de la future « Bonne 

Maison » était à vendre avec le fonds de commerce 

existant. C’était déjà un magasin de prêt à porter en 

mauvais état. Il se nommait : « Au Chic Parisien ». 

En affaire, il ne faut pas tergiverser. Ils n’ont pas 

tergiversé. Vite fait, ils sont passés chez le notaire. Ils 

ont aligné les talbins sur le bureau du tabellion, signé 

les actes. Pas le temps de dire : « ouf ! » que le tour 

était joué. Il ne restait plus qu’à faire fortune…  

La fortune ne s’est pas montrée mauvaise fille. En 

dix ans ils se sont retrouvés propriétaires d’un 

immeuble de rapport dans une belle rue de la ville, 

proche du marché. Un appartement au dernier étage 

sur le Remblai des Sables, une villa des années trente 

sur la Corniche de Sion et un truc ou deux à Paris…  
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René ensuite s’est mis au bateau à moteur : Hors-

bord et ski-nautique, à la voiture américaine… Cette 

disposition à la consommation de parvenus ne leur 

sciait peu. Ils se faisaient foutre de leur gueule, ça 

leur filait un côté Bidochon… Heureusement pour 

eux, ils ne s’en rendaient pas compte. Ceux qui 

venaient se goberger dans leur cave avaient un fond 

de politesse…  

Je vais trop vite dans mes détails, je saute des 

chapitres. J’ai déjà passé dix ans… Revenons vite au 

début de la réussite… Marinette avec son petit côté 

chochotte aurait bien conservé l’enseigne : « Au Chic 

Parisien » mais René trouvait que ça faisait pompeux. 

Et puis pourquoi conserver le nom d’une affaire qui 

ne marchait plus. Il était superstitieux René. Ça ne 

l’exaltait pas des masses cette référence à Paris où il 

n’avait jamais mis les pieds… Comment précisément 

ont-ils opté pour « La Bonne Maison » ? Je ne peux 

pas le dire. 

Il avait beau la ramener l’autre Savant soixante-

huitard avec ses mathématiques appliquées et sa 

grosse tête de nœud pleine de poncifs… À part d’être 

fort en thème, il n’avait encore rien fait de sa vie, 

sinon de mettre en cloque, par inadvertance une petite 

bien dotée… Les parents de mon zouave, le prof 

émérite… et sa maman, la prof de philo, je ne les 

connaissais pas, mais je les devinais. Je ne m’étais 

jamais égaré en amitié avec ce genre d’ethnie. Je les 

préférais plus modestes mes potes… C’est pour toutes 

ces raisons que je voulais me tenir loin, loin, à des 

lieues de ces oiseaux de malheur…  
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Chapitre 3 

On était le jeudi suivant du dimanche sablais. Aux 

environs de 19h, j’étais dans ma salle à manger en 

train de corriger mes copies, car moi aussi, comme je 

ne l’ai pas encore écrit, tout à vous dépeindre mon 

Ostrogoth… j’étais avant de prendre ma retraite : 

enseignant. Ô, un tout petit, un modeste, un instituteur 

comme on disait en ces temps. Avant qu’ils nous 

vêtissent pour faire bander l’ego du titre de professeur 

des écoles. On vit une époque où les désignations 

changent. Les putes sont des Escort-girls, les aveugles 

des non-voyants, les vieux des seniors… Et les cons 

restent des cons. Pour eux, ce n’est pas près de 

changer… Oui, une autre précision, ma femme 

Laurence aussi était institutrice. Je portraiturerai tout 

ça plus tard… Revenons à mes copies…  

J’étais plongé dans la lecture des rédactions des 

élèves de ma classe de CE1, foutu boulot que la 

correction des rédactions… quand le timbre de la 

porte s’est mis à sonner intempestivement. J’ai failli 

sursauter par la manière incongrue dont on utilisait la 

sonnette. Je suis allé ouvrir, et bonheur ineffable… 

dans l’embrasure de l’entrée se trouvaient Philippe et 
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Carol, chargés comme des bourriques : « C’est nous, 

on se paye le culot de vous inviter chez vous ». Je 

n’étais pas remis de mon étonnement qu’ils étaient 

déjà dans la cuisine en train de déballer des boites 

Tupperware garnies de bouffe…  

Laurence était tout sourire de voir sa Carol, sa 

copine de toujours… Elle trouvait cet impromptu de 

très bon goût. Moi, j’étais dans le vague. Je ne sais 

pas la tête que je montrais mais j’étais un brin frappé 

par leur façon désinvolte de se manifester… « On 

vous aurait bien passé un coup de fil mais Carol m’a 

dit que vous n’aviez pas de téléphone. Alors on s’est 

pointé comme ça, au débotté… Après tout on est 

entre amis n’est-ce pas ? » On était entre amis… Il y 

avait seulement quatre jours que je l’avais rencontré 

sur le Remblai des Sables et déjà, il était là, chez moi, 

avec son Champagne et son sans gêne… Il 

insiste : « on a bien fait de venir. On vous sort de vos 

copies ». 

Il m’interroge ce trouduc : « Pourquoi n’avez-vous 

pas le téléphone, c’est indispensable à notre 

époque ! » Je baragouine n’importe quoi, je mens. Je 

réponds que j’ai fait une demande, mais que ça traîne, 

que c’est long… l’obtention d’un numéro. 

Il faut se souvenir jeunes lectrices, lecteurs, 

propriétaires de portables et autres… Il fallait parfois 

plusieurs mois pour conquérir un abonnement 

téléphonique. Aussi sec, il se propose d’intercéder. Il 

se fait fort le Monsieur de me l’obtenir dans la 

semaine. Il connaît un mec haut placé, une tronche, 

capable sur tout, un pote à lui en plus, qui ne lui 

refuse rien. « Même pas sa femme, me dit-il en se 

bidonnant. » 
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L’offre n’était pas tombée dans l’oreille d’une 

sourde, Laurence saute sur l’occasion pour lui 

demander d’intervenir vite. Depuis le temps qu’elle 

en désire un. « On pourra s’appeler quand on veut, 

hein Carol ? »… « OH OUI, oh oui ! » répond l’autre. 

Je ne sais pas pourquoi, mais en ces temps de ma 

jeunesse, j’étais réfractaire à ce progrès. Je freinais 

des quatre fers. Il faut dire que dans les années 

cinquante, soixante, téléphoner était un chemin de 

croix. On était en plein sketch de Fernand Raynaud et 

son 22 à Asnières… Maintenant, je peux dire que 

mon point de vue est contraire. J’ai changé avec le 

temps qui passe et pas que de la gueule… J’ai tout ce 

qui sort de nouveau : l’ordinateur et ses Mails, et son 

Skype pour communiquer à distance, et le portable et 

ses SMS. Je suis devenu un malade de ces trucs… 

Comme tout le monde, je suis tombé dans cette 

course à l’échalote… surenchère du toujours plus. 

Victime moi aussi. 

Revenons à mes invités. Ils n’avaient lésiné sur 

rien : Champagne, pinard, du blanc ; du rouge… de la 

charcuterie, des glaces, et même un petit pot de caviar 

qui lui avait été offert par un père d’élève. Un toubib 

évidemment, radiologue même… : « un mec sympa, 

je te le présenterai, tu verras… » 

Je restais sans voix. Il était déjà dans mon séjour. 

Il regardait mes copies. Je ne disais pas un mot, et il 

me balance en feuilletant un cahier : « Chiant ce 

genre de boulot, je n’aurais pas aimé faire instit et me 

taper des classes de merde. C’est un peu comme 

torcher des culs à des chiards. » Putain ! Moi qui 

avais une haute idée de ma fonction, il m’abaissait au 

grade de torcheur de culs… J’avais beau me creuser, 

je ne me souvenais pas avoir croisé un type pareil. 
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Faut dire à sa décharge que je n’avais pas vu 

beaucoup de pays, ni fais de Grandes Écoles…  

– Bon, tu les sors tes flûtes pour le Champ, il va 

tiédir si on attend trop. 

– Tu m’excuseras, je n’ai pas de flûtes pour ton 

champagne ni de coupes. Je n’ai pas eu ça dans mes 

cadeaux de mariage… Je n’ai que des verres de merde 

et encore… que je lui ai répondu pour reprendre sa 

formule. 

– Emmène ce que tu as, on t’offrira des coupes ou 

des flûtes comme tu veux la prochaine fois. 

– Je m’entends lui répliquer, des flûtes, si toutefois 

il y a une prochaine fois. 

Laurence a sorti nos verres à moutarde à peine 

dépareillés… et on a bu sa bouteille de Mumm 

Cordon Rouge… Carol avait une belle descente. J’ai 

pu m’en rendre compte plus tard quand on a attaqué 

le blanc, le rouge… . Je n’en avais pas bu des masses 

dans ma vie du vin de Champagne, mais j’ai senti ce 

jour-là que je n’aurais pas de difficultés pour y 

prendre goût. Ma connaissance pinardière festive 

s’arrêtait aux roteux des kermesses paroissiales, au 

mousseux des tirs forains… Tremper ses lèvres dans 

ce liquide avait une autre spiritualité. 

Le caviar que je découvrais ne m’a pas donné des 

« haut-le-cœur ». J’ai trouvé que cet amuse-gueule 

avait une pointure au-dessus de mes boites de 

maquereaux au vin blanc… Si on ne faisait pas gaffe, 

on prendrait vite des goûts de riches, même sans 

pognon…  

Le vin aidant et la bouffe ont assoupi mon 

agacement du début de leur venue. Finalement 

Philippe s’est montré plus posé, moins blablateur. Il 

m’est même apparu attachant avec son humour de 



2  19 

clown blanc… Je n’étais pas dupe. Je ne me voyais 

pas dans le rôle de l’Auguste, je savais que je me 

faisais harponner… Mais j’avais envie de voir, 

comme au Poker. Et au Poker pour voir il faut payer. 

Mais ma curiosité n’avait pas de prix…  

Il m’a dit pendant que les femmes reposaient, 

assommées par les mélanges, qu’il voulait à tout prix 

passer son agrégation. Il se devait… Il ne se voyait 

pas vivre aux crochets de sa femme et de sa belle-

famille avec sa paye de prof. Ou finir boutiquier, 

Prince Consort de « La Bonne Maison ». 

Ils nous ont quittés un peu avant minuit. Ils étaient 

subitement pressés. Vu son absolue envie de partir, 

peut-être étaient-ils pris par le syndrome de 

Cendrillon ? Devant la porte de l’ascenseur, il m’a 

embrassé en me disant : « attends-toi à me revoir 

souvent ». Carol ne marchait pas droit, Laurence avait 

je ne sais quoi à faire encore. Je me suis couché avec 

un coup dans le pif en oubliant de me brosser les 

ratiches… J’ai dormi comme un bébé. 
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