


Du méme auteur :

— Le pain de mon pere
— Le pain perdu
— Le banc
—Au 4 de la rue Rapide



A Serge Arnaud, en souvenir ...

Un écrivain est un menteur qui n’écrit
que des choses vraies.
Franz-Olivier Giesbert.

Il n’y a pas que des hasards, il y a aussi
des rendez-vous.
Paul Eluard.






Chapitre 1

C’est bien par effraction qu’il est entré dans ma
vie. C’était slrement une période ou j’étais bon a
prendre... Je le connaissais un peu, a peine un peu.
Nous ne nous étions jamais parlé avant cette
rencontre. Il était depuis quelques mois le mari d’une
amie de Laurence, mon épouse, amies, depuis la
Maternelle. Et dans le cas d’amitié féminine, on n’a
pas le choix, on a beau ne pas vouloir... on se fait
toujours le mari de la copine.

J’étais marié depuis presque trois ans. Et déja je
ronronnais dans mon couple. J’avais tout ce qu’il
fallait pour bourdonner dans le bonheur. Une belle
télé Pathé Marconi flambante neuve, du papier peint a
gros ramages orange sur les murs de mon séjour, une
salle de bain rose dragée, banguette salon en
similicuir noir sur les accoudoirs et les bords. Avec
comme repose cul, des coussins acrylique rouge,
facon poils de chimpanzeé. Et le reste a I’avenant, dans
un bel appartement, au sixiéme étage d’un immeuble
HLM avec vue imprenable sur le cimetiére.

J’étais paré pour admirer Neil Armstrong et ses
potes s’envoyant en I’air sur la lune. Cing Colonnes a



la Une, Guy Lux et son Palmares des Chansons... Je
I’aimais bien le Guy, quand il matait sans escale le
décolleté bateau de sa comparse Anne-Marie
Peysson. Il y allait le drille... Il n’était pas géné. On
n’a jamais su si en coulisse, il ne trimbalait pas ses
mains... En ces époques lointaines et prudes, on
n’imaginait méme pas...

La premiere fois que je I’ai rencontré le mari de la
copine, c’était un dimanche, lors d’une flanerie en
famille sur le Remblai des Sables. Dés que le soleil
faisait le beau, hop, tous les Yonnais endimancheés se
retrouvaient sur cette promenade. On se saluait, on
bavardait au fil des rencontres. On trainait en
attendant le film du dimanche soir...

C’est donc 1a, sur cette promenade sablaise, qu’on
est tombé nez a nez avec I’amie de Laurence et son
mari. Les deux copines se sont mises a parler a perdre
haleine. Elles ne s’étaient pas vues depuis quelques
mois. Depuis que Carol, pour la désigner avait
rencontré Philippe. Comment, ou? Je n’ai jamais
su... Mais ce que j’ai su, parce que les choses
bruissent dans les petites villes... il I’avait mise
enceinte dés leur premiere rencontre, en lui faisant du
méme coup, perdre son berlingot, et lui, son pucelage.

Ce n’était pas de bol pour un homme comme lui,
voué a un avenir brillant de se retrouver papa a cause
d’un coup foireux, un coup qu’il n’a pas entendu
partir, et qui peut barrer toute une vie a cause « d’un
moment d’égarement ».

C’est que Monsieur sortait a peine de Mai-68.
C’est de ce grand monéme qu’il avait ramené ces
idées révolutionnaires qui ont changé la marche du
monde. « Faites I’amour pas la guerre ». Toute la
France bandante de gauche et de droite s’est



engouffrée dans cette nouveauté obligeante... pour le
ravissement des marchands de pilules et de celles et
de ceux qui en usaient...

Il avait été, a I’ouir (je I’ai su plus tard), le bras
droit et le gauche qui mouvaient les ficelles des
Cohn-Bendit et Geismar... Il était le fomentateur
d’idées, I’Eminence grise. Nous, dans notre province
reculée on a raté tous les trains, du progrés en
devenir. On était coupé du globe a cause des
informations doucereuses diffusées par Peyrefitte.

Il a fait blobloter le Général, le Philippe
susnommé. Foutu la chiasse a Raymond Marcellin, le
ministre de I’intérieur qui malgré cela avait une téte
de constipé... Il en avait vu d’autres, sirement, dans
sa longue fonction de commis de I’Etat. Du temps ou,
déja, il servait le Maréchal, la Francisque a la
boutonniére, avant de se propulser dans une
reconversion indolente dans les bras de de Gaulle. Il y
a des hommes de cette nature qui traversent toutes les
cataractes de [I’Histoire, funambules tout support,
trempés dés I’enfance dans le chaudron de la baraka.
Pour trépasser, tardivement dans leur lit, apres une
étonnante carriere faite d’abnégation...

Il faut tout de méme mettre au crédit de Philippe,
son parcours scolaire. 1l était d’une autre dimension
que le mien. Il s’était retrouvé bachelier a seize ans,
avec la plus haute des mentions. Une entrée étonnante
a Normal-Sup, C.A.P.E.S. de maths a vingt ans. Et
une agrégation empéchée a cause d’une bite
irréfléchie, et en bénéfice tous les enchainements
néfastes qui suivent ... Lui qui Se voyait en
Normalien connu comme : Pompidou, Simone Veil,
Jean-Paul Sartre...



Nos femmes bavardaient, elles avaient des choses
a se dire, depuis le temps... Moi, comme je suis un
homme ameéne et que mon interlocuteur était un
bavard impénitent, je I’ai écouté soliloquer. Il avait
sans me connaitre, une volubilité incoercible et sans
pudeur. 1l se foutait carrément a poil, me parlant de sa
femme comme de la derniére des connes. Quand nous
nous sommes quittés, je me souviens d’avoir dit a
Laurence : ce mec-la, tu m’en fais grace. Vois ta
copine Carol tant que tu veux, mais lui, je ne pourrali
pas. Il est trop fort pour moi...



Chapitre 2

Le peu de temps que nous sommes restes sur le
trottoir des Sables, il me I’a joué faux-modeste. Le
genre de type a qui tout a réussi dans sa scolarité et
qui se décrit mauvais éléve, cancre fainéant, n’ayant
jamais ouvert un livre... conséquence de son funeste
dix-huit de moyenne générale...

Il m’a parlé de la sévériteé de ses parents,
professeurs agrégés qui ne lui ont pas pardonné son
étourderie caleconniere... 1l me souriait en me
racontant tout ca, en me regardant d’un ceil
gourmand, attendant ma réaction. J’avais le
pressentiment qu’il voulait me mystifier. Malgré ma
jeunesse, je ne manquais pas de pif pour repérer ce
genre d’individu...

Pendant que les femmes se parlaient sans faire
grand cas de nous, il m’a raconté Carol, sa jeune
femme, meére de son garcon, avec qui il devait
vivre... Il m’a avoué que son manque de dipléme et
son inculture crasse, faisaient le désespoir de son
pére, Maitre émerite... Il a conclu en se marrant : « Il
ne me reste plus qu’a parfaire sa culture, en heures
supplémentaires. »



Je I’écoutais en silence, mais j’étais édifié sur le
ramage de ce bel oiseau. Pas un seul instant, il ne
s’est intéressé a ce que je disais. Il était tout a sa
personne : « moi-je, moi-je... » Ayant cru trouver une
oreille, il était le plus heureux des hommes dans sa
contemplation.

Ce qu’il oubliait de dire dans son monologue, c’est
que dans sa chute, il avait atterri sur un confortable
matelas de fric. Les parents de Carol avaient le plus
beau pignon commercial de La Roche et de la
Vendée. lls étaient propriétaires, rue Clemenceau, sur
une immense surface, d’un magasin a I’enseigne
de « La Bonne Maison ». Cette boutique était a
I’habillement, la caverne d’Ali Baba. On pouvait
découvrir tout ce qu’on voulait. Du prét a porter :
hommes, femmes, enfants, robes de mariées,
costumes. Ca allait de la mercerie a la bonneterie, au
linge de maison, tissus en coupon, chapellerie... 1l y
en avait pour tous les golts pour toutes les bourses. Il
y avait méme un rayon spécial toiles cirées.

La batisse était sur quatre niveaux, sous-sol pour la
réserve, rez-de-chaussée et le premier étage pour le
magasin. Le troisieme était la partie privée,
I’appartement remis a neuf, dans lequel le couple
vivait et ou Carol, enfant unique avait grandi.

Les jours de marché, le deuxieme lundi du mois,
les étalages sur la rue étaient recouverts de
nouveautés, dans lesquelles ils incorporaient quelques
rossignols, a seule fin de les fourguer discrétement
aux gens de la campagne peu sourcilleux sur la mode.
Il fallait jouer des coudes, se battre presque pour
s’approcher de ces amoncellements de marchandise.
« Ne vous battez pas, il y en aura pour tout le
monde », disait calmement le patron. Il portait une
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sacoche en cuir en bandouliére pour encaisser sur
place et éviter les fuites...

La mére de Carol était a la caisse. Son pére
recevait les chalands qu’il orientait vers un aréopage
de vendeuses, toutes polyvalentes. Pour les rendre
avenantes, elles étaient intéressées sur leurs chiffres
de vente. Les patrons avaient gardé un vieux systeme
de gratifications, spécifique au prét a porter, qui
s’appelait la guelte, qui a malheureusement disparu
des boutiques depuis des lunes. Une premiére assistait
le patron. Une armée d’apprenties pres de la caisse,
munies des achats payés, raccompagnaient les
clientes a leur voiture. Certaines acheteuses
généreuses donnaient une piece a la jeune fille. On
n’attendait pas a « La Bonne Maison ». Sitdt entrés,
Sitot servis, sitot partis.

Marinette et René, la mére et le pére de Carol,
enfants de paysans en rupture de paysannerie, avaient
commence leur commerce en faisant les marchés, les
foires... Avec un garage quelque part en ville pour
stocker la marchandise, quatre tréteaux, un auvent,
une vieille camionnette qui tombait en panne tous les
quatre matins...

Hiver comme été, sous la pluie, sous le soleil, le
vent, la neige. Et roule comme je te peux... lls
arpentaient bocages, cotes et marais. Il a fallu qu’ils
se battent et se battent toujours pour les bonnes
places, étre avant les autres pour ne pas se fait
retrouver au fond d’une venelle. Ils devaient parfois
soudoyer les placiers. Survivre pour vivre... La
concurrence était réche. Les vieux forains voyaient
d’un ceil mauvais ces originaux, nouveaux venus.

Marinette et René s’épaulaient mutuellement. lls
n’avaient peur de rien ni de personne. lls y allaient au
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culot avec toutes les audaces... lls se sont respectés
en tous lieux. Marinette séduisait les vieilles et les
enfants. René payait des verres aux grosses gueules
des foires. Il n’hésitait pas a arroser tous les
pochetrons dominants pour se faire bien voir, pour se
les mettre profond en fouille. Et cette politique
marchait. Les gros beeufs n’affectionnent pas la
soif... A force de rasades offertes, il est passé pour un
brave garcon, un qui n’est pas chien, un qui a du
savoir-vivre... lls ont fait leur chemin comme ¢a, a la
force de leur valeur.

Apres toutes ces années de privations et de
sacrifices sur les routes et villages du département et
ceux limitrophes. Ils ont empilé tout de méme un peu
de monnaie, planqué dans des bas de laine le magot...
Ils attendaient le moment venu, I’occasion, la bonne
affaire pour s’établir, cesser cette vie de déments sans
sommeil...

La chance leur a souri au tout debut des années
cinquante. L’immeuble de la future «Bonne
Maison » était & vendre avec le fonds de commerce
existant. C’était déja un magasin de prét a porter en
mauvais état. Il se nommait : « Au Chic Parisien ».
En affaire, il ne faut pas tergiverser. Ils n’ont pas
tergiverse. Vite fait, ils sont passés chez le notaire. Ils
ont aligné les talbins sur le bureau du tabellion, signé
les actes. Pas le temps de dire : « ouf ! » que le tour
était joué. Il ne restait plus qu’a faire fortune...

La fortune ne s’est pas montrée mauvaise fille. En
dix ans ils se sont retrouvés propriétaires d’un
immeuble de rapport dans une belle rue de la ville,
proche du marché. Un appartement au dernier étage
sur le Remblai des Sables, une villa des années trente
sur la Corniche de Sion et un truc ou deux a Paris...
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René ensuite s’est mis au bateau a moteur : Hors-
bord et ski-nautique, a la voiture américaine... Cette
disposition a la consommation de parvenus ne leur
sciait peu. lls se faisaient foutre de leur gueule, ¢a
leur filait un cété Bidochon... Heureusement pour
eux, ils ne s’en rendaient pas compte. Ceux qui
venaient se goberger dans leur cave avaient un fond
de politesse...

Je vais trop vite dans mes détails, je saute des
chapitres. J’ai déja passé dix ans... Revenons vite au
début de la réussite... Marinette avec son petit c6té
chochotte aurait bien conservé I’enseigne : « Au Chic
Parisien » mais René trouvait que ca faisait pompeux.
Et puis pourquoi conserver le nom d’une affaire qui
ne marchait plus. Il était superstitieux René. Ca ne
I’exaltait pas des masses cette référence a Paris ou il
n’avait jamais mis les pieds... Comment précisément
ont-ils opté pour « La Bonne Maison » ? Je ne peux
pas le dire.

Il avait beau la ramener I’autre Savant soixante-
huitard avec ses mathématiques appliquées et sa
grosse téte de neeud pleine de poncifs... A part d’étre
fort en theme, il n’avait encore rien fait de sa vie,
sinon de mettre en cloque, par inadvertance une petite
bien dotée... Les parents de mon zouave, le prof
émérite... et sa maman, la prof de philo, je ne les
connaissais pas, mais je les devinais. Je ne m’étais
jamais égaré en amitié avec ce genre d’ethnie. Je les
préférais plus modestes mes potes... C’est pour toutes
ces raisons que je voulais me tenir loin, loin, a des
lieues de ces oiseaux de malheur...
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Chapitre 3

On était le jeudi suivant du dimanche sablais. Aux
environs de 19h, j’étais dans ma salle a manger en
train de corriger mes copies, car moi aussi, comme je
ne I’ai pas encore écrit, tout a vous dépeindre mon
Ostrogoth... j’étais avant de prendre ma retraite :
enseignant. O, un tout petit, un modeste, un instituteur
comme on disait en ces temps. Avant qu’ils nous
vétissent pour faire bander I’ego du titre de professeur
des écoles. On vit une époque ou les désignations
changent. Les putes sont des Escort-girls, les aveugles
des non-voyants, les vieux des seniors... Et les cons
restent des cons. Pour eux, ce n’est pas pres de
changer... Oui, une autre précision, ma femme
Laurence aussi était institutrice. Je portraiturerai tout
ca plus tard... Revenons a mes copies...

J’étais plongé dans la lecture des rédactions des
éleves de ma classe de CE1, foutu boulot que la
correction des rédactions... quand le timbre de la
porte s’est mis a sonner intempestivement. J’ai failli
sursauter par la maniére incongrue dont on utilisait la
sonnette. Je suis allé ouvrir, et bonheur ineffable...
dans I’embrasure de I’entrée se trouvaient Philippe et
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Carol, chargés comme des bourriques : « C’est nous,
on se paye le culot de vous inviter chez vous ». Je
n’étais pas remis de mon étonnement qu’ils étaient
déja dans la cuisine en train de déballer des boites
Tupperware garnies de bouffe...

Laurence était tout sourire de voir sa Carol, sa
copine de toujours... Elle trouvait cet impromptu de
tres bon godt. Moi, j’étais dans le vague. Je ne sais
pas la téte que je montrais mais j’étais un brin frappé
par leur fagon désinvolte de se manifester... « On
vous aurait bien passé un coup de fil mais Carol m’a
dit que vous n’aviez pas de téléphone. Alors on s’est
pointé comme ¢a, au débotté... Aprés tout on est
entre amis n’est-ce pas ? » On était entre amis... Il y
avait seulement quatre jours que je I’avais rencontré
sur le Remblai des Sables et déja, il était Ia, chez moi,
avec son Champagne et son sans géne... |l
insiste : «on a bien fait de venir. On vous sort de vos
copies ».

Il m’interroge ce trouduc : « Pourquoi n’avez-vous
pas le téléphone, c’est indispensable a notre
époque ! » Je baragouine n’importe quoi, je mens. Je
réponds que j’ai fait une demande, mais que ¢a traine,
que c’est long... I’obtention d’un numeéro.

Il faut se souvenir jeunes lectrices, lecteurs,
propriétaires de portables et autres... Il fallait parfois
plusieurs mois pour conquérir un abonnement
téléphonique. Aussi sec, il se propose d’intercéder. Il
se fait fort le Monsieur de me I’obtenir dans la
semaine. Il connait un mec haut placé, une tronche,
capable sur tout, un pote a lui en plus, qui ne lui
refuse rien. « Méme pas sa femme, me dit-il en se
bidonnant. »
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L’offre n’était pas tombée dans I’oreille d’une
sourde, Laurence saute sur I’occasion pour lui
demander d’intervenir vite. Depuis le temps qu’elle
en désire un. « On pourra s’appeler quand on veut,
hein Carol ? »... « OH QUI, oh oui ! » répond I’autre.

Je ne sais pas pourquoi, mais en ces temps de ma
jeunesse, j’étais réfractaire a ce progres. Je freinais
des quatre fers. Il faut dire que dans les années
cinquante, soixante, téléphoner était un chemin de
croix. On était en plein sketch de Fernand Raynaud et
son 22 a Asnieres... Maintenant, je peux dire que
mon point de vue est contraire. J’ai changé avec le
temps qui passe et pas que de la gueule... J’ai tout ce
qui sort de nouveau : I’ordinateur et ses Mails, et son
Skype pour communiquer a distance, et le portable et
ses SMS. Je suis devenu un malade de ces trucs...
Comme tout le monde, je suis tombé dans cette
course a I’échalote... surenchére du toujours plus.
Victime moi aussi.

Revenons a mes invités. lls n’avaient Iésiné sur
rien : Champagne, pinard, du blanc ; du rouge... de la
charcuterie, des glaces, et méme un petit pot de caviar
qui lui avait été offert par un pere d’éléve. Un toubib
évidemment, radiologue méme... : «un mec sympa,
je te le présenterai, tu verras... »

Je restais sans voix. Il était déja dans mon séjour.
Il regardait mes copies. Je ne disais pas un mot, et il
me balance en feuilletant un cahier : « Chiant ce
genre de boulot, je n’aurais pas aimé faire instit et me
taper des classes de merde. C’est un peu comme
torcher des culs a des chiards. » Putain! Moi qui
avais une haute idée de ma fonction, il m’abaissait au
grade de torcheur de culs... J’avais beau me creuser,
je ne me souvenais pas avoir croisé un type pareil.
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Faut dire a sa décharge que je n’avais pas vu
beaucoup de pays, ni fais de Grandes Ecoles. ..

—Bon, tu les sors tes flates pour le Champ, il va
tiédir si on attend trop.

—Tu m’excuseras, je n’ai pas de flltes pour ton
champagne ni de coupes. Je n’ai pas eu ¢a dans mes
cadeaux de mariage... Je n’ai que des verres de merde
et encore... que je lui ai répondu pour reprendre sa
formule.

— Emmeéne ce que tu as, on t’offrira des coupes ou
des flites comme tu veux la prochaine fois.

—Je m’entends lui répliquer, des flQtes, si toutefois
il y a une prochaine fois.

Laurence a sorti nos verres a moutarde a peine
dépareillés... et on a bu sa bouteille de Mumm
Cordon Rouge... Carol avait une belle descente. J’ai
pu m’en rendre compte plus tard quand on a attaqué
le blanc, le rouge... . Je n’en avais pas bu des masses
dans ma vie du vin de Champagne, mais j’ai senti ce
jour-la que je n’aurais pas de difficultés pour y
prendre golt. Ma connaissance pinardiere festive
s’arrétait aux roteux des kermesses paroissiales, au
mousseux des tirs forains... Tremper ses lévres dans
ce liquide avait une autre spiritualité.

Le caviar que je découvrais ne m’a pas donné des
« haut-le-cceur ». J’ai trouvé que cet amuse-gueule
avait une pointure au-dessus de mes boites de
maquereaux au vin blanc... Si on ne faisait pas gaffe,
on prendrait vite des godts de riches, méme sans
pognon...

Le vin aidant et la bouffe ont assoupi mon
agacement du deébut de leur venue. Finalement
Philippe s’est montré plus posé, moins blablateur. Il
m’est méme apparu attachant avec son humour de
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clown blanc... Je n’étais pas dupe. Je ne me voyais
pas dans le rbéle de I’Auguste, je savais que je me
faisais harponner... Mais j’avais envie de vaoir,
comme au Poker. Et au Poker pour voir il faut payer.
Mais ma curiosité n’avait pas de prix...

Il m’a dit pendant que les femmes reposaient,
assommees par les mélanges, qu’il voulait a tout prix
passer son agrégation. Il se devait... Il ne se voyait
pas vivre aux crochets de sa femme et de sa belle-
famille avec sa paye de prof. Ou finir boutiquier,
Prince Consort de « La Bonne Maison ».

IIs nous ont quittés un peu avant minuit. lls étaient
subitement pressés. Vu son absolue envie de partir,
peut-étre étaient-ils pris par le syndrome de
Cendrillon ? Devant la porte de I’ascenseur, il m’a
embrassé en me disant: «attends-toi a me revoir
souvent ». Carol ne marchait pas droit, Laurence avait
je ne sais quoi a faire encore. Je me suis couché avec
un coup dans le pif en oubliant de me brosser les
ratiches... J’ai dormi comme un bébé.
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