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INtroductIoN

André Malraux a dit le 21 mai 1955: «Je pense que la tâche du pro­
chain siècle, en face de la plus terrible menace qu’ait connue l’hu­
manité, va être d’y intégrer les dieux.» L’apocalypse nucléaire a 
commencé à Hiroshima en 1945 et Obama n’a pas jugé utile d’expri­
mer ses regrets lors de sa visite dans l’île d’Hiroshima. Donald Trump 
et Kim Jong­un jouent avec le feu en se menaçant l’un l’autre. Ben 
Laden avait lui aussi imaginé une apocalypse nucléaire. Il a préféré 
détruire les deux tours de Babel du WTC à New York le 11 septembre 
2001. L’apocalypse est dans l’air du temps, sans cesse évoquée dans 
les médias. Les menaces écologiques, économiques et terroristes 
sont «apocalyptiques». Il y a un sentiment généralisé que notre 
 planète et notre humanité traversent une crise qu’on n’a jamais 
vécue auparavant. La fin du monde est annoncée comme en l’an 
1000, juste avant la grande famine de 1033, comme en 1500, au cœur 
de la Renaissance et des guerres de Religion, comme en l’an 2000 
avec le risque d’une panne informatique conforme aux prédictions 
de Nostradamus. Dans l’Apocalypse de Jean, il y a deux révélations, 
puisque le mot «apocalypse» veut dire «révélation»: une diabolique 
qui déchire, qui oppose les hommes et qui les sépare de l’univers et 
de l’origine, et une autre symbolique, qui tient les deux morceaux 
séparés et qui fait la synthèse. Le premier sens est celui utilisé par les 
médias pour souligner ce qui divise et l’autre sens est du côté de la 
sagesse et de l’«amor intellectualis dei».

En écrivant ce livre sur les jeunes dans ce monde apocalyptique, je 
me suis trouvé partagé entre ces deux sens et ces deux révélations. 
Je sentais bien l’importance d’expliquer la psychologie de l’adoles­
cence à laquelle j’ai dédié toute ma vie de psychiatre. Le xxie siècle 
m’a contraint de revisiter l’aspiration sacrificielle des adolescents. Je 
l’avais toujours interprétée comme une voie thérapeutique qui me 
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permettait d’éviter l’erreur symbolique de diagnostiquer le suicide 
des jeunes comme un symptôme dépressif. Je demandais à un jeune 
qui avait des idées noires et qui pensait au suicide: «Pour quoi serais­
tu prêt à donner ta vie?» Cette question métaphysique opérait un 
renversement considérable dans le climat de la consultation. Je ne 
devais plus lui prescrire un antidépresseur, penser à l’hospitaliser 
pour l’empêcher de passer à l’acte ni le raisonner en lui montrant 
qu’il avait tout pour être heureux. On allait parler du sens de la vie. 
C’est l’explication du sous­titre du livre: pour quelles idées est­on 
prêt à mourir aujourd’hui? Ceci me permet d’aborder la deuxième 
«révélation» qui a fait l’objet du dernier livre de René Girard, mort en 
2015. Ce livre, Achever Clausewitz, me tombait des mains tant l’évo­
cation de l’Apocalypse de saint Jean m’ennuyait. Girard y insiste sur 
l’extraordinaire modernité des tableaux évoqués par Jean, décrivant 
notre monde mieux que personne. René Girard était à la mode dans 
les années 1960. J’ai relu sa théorie du mimétisme comme la cause 
première de la violence entre les humains. Anthropologue, René 
Girard nous explique depuis un demi­siècle que l’envie mimétique 
est ce qui déchire les hommes entre eux depuis la nuit des temps. Le 
sacré des religions archaïques a mis en place le sacrifice du bouc 
émissaire pour apaiser cette violence potentielle. Le sacrifice a été 
humain avant de devenir animal. Ce changement est lié au sacrifice 
d’Isaac. Les hommes doivent être convaincus de la culpabilité de la 
victime pour que l’opération soit efficace. Ensuite, la victime sacri­
fiée pouvait être sacralisée et devenir l’objet d’un culte. Freud avait 
fait le même exercice avec son texte célèbre intitulé Totem et Tabou. 
Quand Girard, à la fin de sa vie, découvre le traité De la guerre du 
général von Clausewitz, livre posthume pilier de l’enseignement 
donné dans toutes les écoles militaires du monde, il reprend à son 
compte un concept clausewitzien, la «montée aux extrêmes», ainsi 
que la fascination que le général avait pour l’apocalypse comme 
conséquence inévitable de cette montée aux extrêmes. Clausewitz 
comprend à Iéna, en 1806, que la force de Napoléon est d’avoir une 
armée nationale d’un million de jeunes prêts à se sacrifier pour la 
Mère Patrie. Il annonce la montée aux extrêmes inéluctable dès que 
la Prusse humiliée aura pu se constituer symétriquement une nation 
allemande de la même puissance. C’est tout ce qui est arrivé en 
Europe depuis le début du xixe siècle jusqu’à la découverte du mal 
absolu, conséquence des deux guerres totales du xxe siècle. Cette 
montée aux extrêmes est animée par un duel haineux extrêmement 
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mimétique et meurtrier comme il s’est développé entre les Alle­
mands et les Français jusqu’à la création de l’Union européenne. La 
potentialité de la montée aux extrêmes s’est déplacée entre les USA 
et l’URSS après la Seconde Guerre mondiale et, depuis la chute du 
mur Berlin, on la retrouve dans ce que le pape François a appelé la 
Troisième Guerre mondiale entre l’Occident et l’islam radical.

Ces deux points de vue, l’aspiration sacrificielle et la montée aux 
extrêmes de Clausewitz et Girard, me semblaient complémentaires 
pour expliquer les jeunes dans l’apocalypse. En finissant ce livre, j’ai 
découvert que l’un ne va pas sans l’autre. Il n’y a pas d’aspiration 
sacrificielle possible pour un adolescent s’il ne passe pas d’abord par 
un mimétisme envieux et violent, lequel est décuplé par les réseaux 
sociaux. Ensuite, la rencontre avec un recruteur, nouveau janissaire 
du Daech noir qu’on tente de détruire ou du Daech blanc qui réussit 
comme l’Arabie saoudite, le fait entrer dans le duel haineux, fausse­
ment héroïque, d’une réciprocité explosive qui va le convaincre de la 
revanche, de la vengeance légitime à laquelle il doit participer parce 
que Dieu le veut. La fin du monde est proche et le Jugement dernier 
lui donnera accès au paradis perdu. La Troisième Guerre mondiale 
est inimaginable sans l’aspiration sacrificielle de tous nos jeunes.

La première partie du livre se centre sur l’aspiration sacrificielle 
propre à toute adolescence en tentant d’expliquer pourquoi et com­
ment la puberté pousse un jeune à aller désirer ailleurs. Ce mouve­
ment vers l’autre est animé par du mimétisme et de l’envie. Il y a bien 
sûr de la violence dans les pulsions de vie et de mort mises en œuvre 
dans cette tranche de vie, surtout dans le contexte désenchanté et 
virtuel actuel. La rencontre avec un recruteur ou un imam fanatique 
risque d’être pour un jeune, à la recherche d’un sens à sa vie, radicale 
et irrésistible. Il va recevoir une explication initiatique sur ce qu’il 
ressent dans un discours manichéen et sacralisé. Cette explication se 
veut incontestable, puisqu’elle renvoie à une révélation du viie siècle 
invérifiable et divine. 

La deuxième partie du livre est consacrée aux récits fondamen­
taux des trois monothéismes. Que peut­on en connaître aujour­
d’hui? Ces trois grandes religions se suivent et se ressemblent: elles 
se sont influencées considérablement les unes les autres. En faire le 
récit nous en redonne tout le pouvoir métaphorique sans nous enfer­
mer dans des clôtures dogmatiques. 

La troisième partie traite de l’Orient et de l’Occident depuis le 
temps des croisades jusqu’à nos jours. Ces deux parties du monde 
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connu n’ont jamais cessé de s’affronter ni de se fasciner l’une l’autre 
jusqu’au temps maudit des colonies et encore plus bien après. Il n’y 
aurait pas eu de Renaissance sans les trésors accumulés et transmis 
par les grandes universités musulmanes de Bagdad et de Cordoue. 
Sans la Renaissance, l’Occident ne serait pas entré dans la moder­
nité. L’Orient n’a pas pu s’accrocher aux Temps modernes et les 
valeurs des Lumières n’ont pas tenu leurs promesses. L’Europe a 
basculé dans une montée aux extrêmes depuis les conquêtes de 
Napoléon: c’est la seule explication acceptable de ce xxe siècle qui a 
été le plus meurtrier de toute l’histoire de l’humanité. Nos jeunes ne 
sont pas désenchantés sans raison. Il nous faut donc tenter d’expli­
quer les trois totalitarismes du xxe siècle qui se sont développés en 
Europe et ensuite qui se sont propagés dans le monde entier. «Tout 
cela ne nous rendra pas le Congo», pour reprendre le titre d’une 
émission insolente belge, ni ne nous épargnera l’apocalypse annon­
cée par Jean de Patmos, par le Coran et Daech, par Darwin et Chris­
tian de Duve, par René Girard et Clausewitz. En attendant la fin du 
monde et le supposé Jugement dernier, on peut essayer d’ouvrir les 
yeux et les oreilles sur la séduction mortifère de l’islam radical et, par 
un récit dépoussiéré, faire appel à l’envie de comprendre de nos 
jeunes. Le sacrifice est inutile! Les millions de victimes massacrées 
au xxe siècle étaient innocentes et avaient entre 18 et 22 ans. Elles 
sont mortes pour rien. On devrait le savoir depuis Jésus et on a oublié 
que le sacrifice était inefficace. On ne pourra peut­être pas empêcher 
la destruction du monde, mais on peut faire en sorte que l’amour soit 
plus fort que la mort dans chacune de nos vies et oser le dire à nos 
enfants. 



Première partie
l’ASPIrAtIoN SAcrIFIcIelle
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Chapitre I

l’eNVIe de croIre et le BeSoIN 
de coMPreNdre

Le sacrifice de Jacques Hamel

L’égorgement filmé du père Jacques Hamel ( 86 ans ) durant une 
eucharistie, dans une église de Saint­Étienne­du­Rouvroy le mardi 
27 juillet 2016, m’a convaincu de l’urgence qu’il y a à tenter de com­
prendre les motivations de ces deux grands adolescents de 19 ans. 
Les ados se sont déguisés en terroristes avec une fausse ceinture et 
une arme factice. Ils ont contraint le vieillard à s’agenouiller avant de 
l’égorger. Un des deux devait filmer l’événement pour le diffuser sur 
les réseaux sociaux. Daech a revendiqué «l’attentat» en précisant 
qu’il s’agissait de ses soldats et en a donné pour preuve leur allé­
geance filmée à l’État islamique. Ils ne se connaissaient pas et ils ont 
organisé les choses sur les réseaux sociaux. François Hollande a qua­
lifié l’acte de «barbare» et a rappelé la nécessité d’arrêter par tous les 
moyens le terrorisme décrit comme une «guerre» qui sera longue et 
qui demande de la cohésion. L’opposition est montée au créneau. La 
petite­fille de Jean­Marie Le Pen a parlé à peu de chose près de croi­
sade. On était à la veille des Journées mondiales de la jeunesse à Cra­
covie. Le pape allait arriver et parler d’amour et de pardon aux deux 
millions de jeunes rassemblés pour cette grand­messe catholique. 
Pour les chrétiens, la messe est le sacrifice non sanglant de Jésus et 
c’est dans ce contexte et dans un lieu sacré que ce prêtre a été égorgé. 
Le cardinal Vingt­Trois, primat de l’Église de France, a précisé que le 
christianisme est en tête de liste dans le combat mené par l’islamisme 
radical, avec pour preuves les massacres des chrétiens d’Orient qui 
ont fui massivement les terres saintes dans la plus grande indiffé­
rence de l’Occident. C’est Poutine, ancien pilier du KGB, qui prétend 
se soucier de leur sort en soutenant Bachar el­Assad, le tyran san­
guinaire que la France a invité un 14 juillet au défilé sur les Champs­
Élysées. Quelques années plus tard, c’est un autre «radicalisé» de 
fraîche date qui a saisi ce jour hautement symbolique pour décimer 
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84 Niçois regardant le feu d’artifice en chantant «l’étendard sanglant 
s’est levé…» En 2017, Emmanuel Macron a invité Donald Trump 
à assister au défilé militaire du 14 juillet. Quand les journalistes, à 
chaud, interviewaient les passants et les personnalités publiques 
après l’égorgement du prêtre, on a dit prudemment que l’enquête 
était en cours. Saint­Étienne­du­Rouvroy est une petite ville sans 
histoire près de Rouen. Il y a une mosquée salafiste, mais il ne faut 
pas faire d’amalgame «puisque l’islam est une religion de paix». Un 
des deux jeunes s’est radicalisé depuis les événements à Charlie 
Hebdo en janvier 2015. Il a tenté deux fois de partir en Syrie et il a été 
appréhendé en Turquie. On l’a emprisonné pendant dix mois et 
depuis, il était sous le contrôle d’un bracelet électronique avec lequel 
il a pu sortir le matin pour aller à la mosquée salafiste. La prison n’a 
manifestement pas rafraîchi sa foi. Le complice s’appelle Petitjean, 
né dans les Vosges: il était titulaire d’un BEP en commerce obtenu en 
juin 2015. Ce département ordinaire est celui d’un autre converti 
célèbre, Maxime Ochar, surnommé le «boucher normand», connu 
par les documents qui le montrent en train de décapiter des Syriens. 
Ce jeune homme de bonne famille s’est converti à 17 ans dans une 
mosquée toute proche et s’est fait connaître, sur les réseaux, comme 
recruteur. Fabien Clain, originaire de la même région, avait organisé 
l’attaque empêchée d’une église à Paris. Manuel Valls a décrété qu’il 
y avait des centaines, voire des milliers de radicalisés en France et 
parmi eux un grand nombre de convertis. Le cardinal, dans sa grande 
charité, a rassuré les Français en rappelant que ces jeunes fanatiques 
sont des personnalités faibles qui veulent se faire remarquer, car «on 
va enfin parler d’eux».

Nous voici dans la rubrique psychologique, voire psychiatrique! 
On nous dit que Daech veut instaurer une psychose, ou plus précisé­
ment une paranoïa. Le choc a été tellement grand qu’une cellule psy­
chologique a été mise à la disposition du public avec un registre de 
condoléances. Les personnes sensibles venaient déposer des fleurs, 
des bougies et des peluches. Il fallait parler aux enfants le soir avant 
de dormir! De toute manière, pour le plus grand nombre, ces bar­
bares sont des malades mentaux: c’est la nouvelle folie contem­
poraine, la folie des djihadistes. Ceci n’est pas sans nous rappeler 
la schizophrénie du xxe siècle. Il n’y avait pas de schizophrènes au 
xixe siècle. On a rempli les asiles psychiatriques pendant et après la 
guerre de 1914­1918 dont on a «fêté» le centenaire en osant enfin 
parler des gueules cassées de l’intérieur. Si on pense à ce qui se passe 
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dans la tête du jeune boucher normand qui décapite à tour de bras, 
on peut mieux évaluer les syndromes post­traumatiques non soignés 
chez nos arrière­grands­parents, eux qui ont croupi dans les tran­
chées en 1914­1918 ou dans des camps nazis en 1940­1945. 

Ces jeunes djihadistes sont d’origines très diverses: les jeunes ori­
ginaires des pays avoisinants du Moyen­Orient sont les plus nom­
breux. Il y a tous ceux qui viennent de nos pays et là aussi avec une 
diversité sociale, culturelle et psychologique. Que disent les chiffres 
qui sont toujours d’une grande imprécision? Le nombre de radicali­
sés est disproportionnellement élevé à Bruxelles. Impossible d’obte­
nir les chiffres des personnes qui font l’objet d’un suivi serré. La 
charge de ce suivi a triplé entre mi­2015 et 2016. Les deux jeunes de 
Saint­Étienne étaient fichés. Il est évident que la police judiciaire et 
la sûreté de l’État n’y arriveront pas. Leurs pouvoirs et leurs compé­
tences, s’ils avaient tous les moyens demandés, seraient de mieux 
repérer les commandos du type de celui d’Abbaoud qui a sévi à Paris 
et qui s’est organisé à partir de la Syrie. Le nouveau style à l’œuvre en 
Europe est celui de ces jeunes qui répondent à l’appel au meurtre 
lancé sans cesse sur les réseaux, comme Telegram par Daech, avec 
le soutien financier de l’Arabie saoudite. L’effet Werther, celui du 
mimétisme suicidaire, joue un certain rôle. On se souvient de la 
vague de suicides chez de jeunes Européens après la publication du 
livre de Goethe, Les souffrances du jeune Werther. 

On peut aussi évoquer la première théorie de René Girard sur le 
désir mimétique. Il avait retrouvé dans une série de grands chefs­
d’œuvre de la littérature mondiale une dimension mimétique au 
désir humain: «Mon désir est inspiré par le désir de l’autre». Cette 
théorie a gardé une actualité étonnante. Nous en parlerons tout au 
long du livre. En France, les jeunes prêts à passer à l’action seraient 
plus de mille. Daech ne leur demande plus de venir se battre en Syrie 
à tout prix, mais de prendre les armes là où ils vivent en Europe en y 
tuant le plus grand nombre possible de mécréants, «comme l’a 
demandé Allah». Chaque nouveau djihadiste peut choisir le modus 
operandi de son martyre. L’important est d’accélérer la fin du monde 
pour précipiter l’Occident dans l’apocalypse, préalable à l’instau­
ration d’un califat mondial géré par la charia. En se filmant et en 
transmettant les images «apocalyptiques» de leurs massacres, ils 
gagneront le paradis en ayant instauré la terreur dans cet Occident 
rempli de juifs et de croisés. Si folie il y a, cette folie sacrificielle 
exprime un état de l’imaginaire collectif influencé par la politique, 
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les médias et l’idéologie ambiante. Des hommes et des femmes, 
d’origines très diverses, peuvent se mouvoir mimétiquement vers un 
horizon commun. à titre d’exemple, les histoires de francs­tireurs en 
1914 ont entraîné un grand nombre de crimes de guerre du côté alle­
mand: décapitations, viols… La menace pour les soldats allemands 
d’être tué par des francs­tireurs belges, un peu comme les tireurs 
d’élite d’aujourd’hui, était une rumeur que faisaient circuler les 
 officiers allemands et la propagande de l’époque. Ces horreurs 
racontées par la population belge ont provoqué, en 1914, de nom­
breux engagements de volontaires chez les très jeunes. C’était déjà la 
montée aux extrêmes décrite par René Girard. Les uns et les autres 
s’imitent dans la violence qu’ils déploient. Cent ans plus tard, ce 
même mécanisme se retrouve à l’œuvre entre les djihadistes et ceux 
qui sont prêts à se battre contre eux. Après les attentats en France, le 
nombre de candidats soldats et policiers a augmenté. Ces mêmes 
attentats ont suscité aussi une fascination chez d’autres jeunes qui 
ont admiré les kamikazes. Nous allons nous intéresser à ces jeunes 
qui se convertissent à cet islam salafiste, quel que soit leur origine 
sociale, leur environnement culturel ou leur profil psychologique.

Le deuil de la pensée magique

C’est la puberté qui signe l’entrée dans l’adolescence. L’autonomie 
est la condition à remplir pour en sortir. La puberté est cet événe­
ment décisif qui donne à un enfant le pouvoir de donner la vie. Avant 
ce moment imprévisible, il ne connaissait pas ce pouvoir, effrayant à 
bien des points de vue. Cette sexualité «génitale» se manifeste par 
des signes extérieurs repérables par l’environnement. Le corps se 
transforme: la voix mue pour les garçons, les seins se dessinent et les 
règles sont là et bien là pour les filles. Ce sont les signes «secon­
daires» de la puberté qui se donnent à voir. Ce n’est déjà pas toujours 
facile à vivre. Une professeure de chant racontait le désespoir de ses 
élèves garçons quand ils muaient. Jusque­là, leur voix avait une tes­
siture fantastique, très supérieure à celle des filles du même âge. Et 
puis c’en est fini! Au début du xxe siècle, le dernier castrat du Vatican 
est mort! 

Le décalage de maturité entre les filles et les garçons est de deux 
ans jusqu’à 16 ans et pourtant on les oblige à vivre ensemble à l’école. 
Dans les adolescences traditionnelles, telles que celles observées 
par Arnold van Gennep au début du xxe siècle dans des tribus «pri­
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mitives», on séparait les filles et les garçons pour leur donner une 
 initiation différente à partir de mythes et de rites très symboliques. 
Le but de cette initiation était d’acquérir la capacité de contrôler leur 
nouvelle sexualité apte à procréer. Après le temps de la séparation 
suivi par celui de l’initiation, les jeunes étaient agréés par le clan dans 
leur nouvelle aptitude à devenir des adultes capables d’être parents à 
leur tour. La psychologie a montré qu’ils devaient vivre aussi trois 
deuils douloureux: celui de l’enfance qu’il faut quitter, celui de la 
bisexualité car leur sexe biologique s’impose et celui de l’idéalisation 
de leurs parents car ils doivent aller désirer ailleurs. En ce début du 
xxie siècle, les choses ont bien changé. Les parents sont devenus sym­
pas et très compréhensifs, alors pourquoi les désidéaliser et les quit­
ter? L’enfance n’a jamais été autant magnifiée! Et la réassignation 
chirurgicale sexuelle permet de choisir son sexe en dehors de son 
anatomie. 

La deuxième partie du xxe siècle, après la première qui en avait tué 
des millions, a créé le mythe d’une éternelle jeunesse, révoltée, avec 
le rock et la libération sexuelle dans les années 1960. Les soixante­
huitards acceptaient encore les maîtres à penser, les derniers dans le 
monde francophone: Lacan, Foucault, Barthes, Sartre et Althusser. 
Puis sont venus le désenchantement et la fin des illusions marqués 
par le sida qui sonnait le glas d’une jeunesse déçue et punie pour ses 
excès. La sortie des religions était incontournable. La révolution 
cubaine, le marxisme, la Guerre froide, la révolution culturelle 
chinoise… Le monde avait changé! Les ados attardés de mai 1968 
sont revenus de leurs idéaux égalitaires et tellement naïfs. Les jeunes 
Allemands ont posé des questions à leurs parents sur ce qu’ils avaient 
fait durant la guerre. Les jeunes Européens ont découvert la face 
cachée de la période coloniale. On pouvait enfin mesurer la portée 
des trois grands totalitarismes du xxe siècle: le fascisme, le com­
munisme et le colonialisme. Vatican II n’avait pas pu mettre en place 
les changements nécessaires à l’entrée de l’Église dans le monde 
contemporain. Les prêtres se faisaient psychanalyser et ensuite se 
défroquaient. La chute du mur a bouclé le désenchantement du 
monde, malgré son côté inouï. à l’occasion de l’hommage européen 
à Helmut Kohl le 30 juin 2017, la chancelière Angela Merkel l’a remer­
cié en nous rappelant que, sans lui, elle serait peut­être encore der­
rière le mur en Allemagne de l’Est. 

Dans toute cette mouvance de la fin du xxe siècle, il n’était pas de 
bon ton de parler de l’envie de croire. Croire avait mené le monde au 
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bord du gouffre. Croire en la Mère Patrie, croire dans les valeurs 
communistes, croire dans la révolution nécessaire, croire dans le 
progrès à tout prix, croire que la psychanalyse allait dire le vrai sur les 
hommes à partir de leur inconscient, tout leur a petit à petit semblé 
décevant! Il restait le doute, la dérision, le cynisme avec le confort! 
L’argent et le sexe! Les églises étaient vides et les mosquées étaient 
pleines. Israël, qui avait tant plu à notre génération par sa jeunesse, 
ses kibboutzim, son idéal égalitaire accueillant tous les juifs du 
monde, s’embourbait depuis la guerre des Six Jours dans une posi­
tion coloniale et inégalitaire à l’égard des Palestiniens. Le terrorisme 
se déployait! à cette époque, l’envie de croire me semblait sympto­
matique. On l’appelait «la pensée magique». C’était comme un 
symptôme enfantin. Croire au père Noël, à saint Nicolas, croire dans 
les miracles, dans la vie éternelle: c’était la preuve d’un infantilisme 
pitoyable. J’ai soigné à cette époque un jeune qui avait voulu tuer un 
père de famille musulman avec une hache sur laquelle il avait gravé 
«Ad maiorem Dei gloria». Il avait été diagnostiqué schizophrène. 
Après ma thèse sur les folies juvéniles et contre le diagnostic abusif 
de schizophrénie, je l’ai accompagné comme un jeune fou de Dieu 
en quête d’absolu. C’est en lisant et en écoutant Julia Kristeva, 
ancienne compagne de Philippe Sollers, que j’ai redécouvert l’envie 
de croire des adolescents. Ce n’est pas simplement la croyance en la 
pensée magique. C’est le premier mouvement de la recherche d’un 
idéal. Pour répondre à cette envie, les cultures «primitives» organi­
saient un temps initiatique. Dans notre monde désenchanté, les ado­
lescents qui se cherchent et qui tentent de trouver un sens à leur vie 
errent sur la toile et sont à la merci de tous les discours séduisants qui 
se targuent d’avoir réponse à tout. 

Durant cette première adolescence, caractérisée par les trois deuils 
déjà décrits et par une montée pulsionnelle considérable, les inter­
dits sont convoqués et ils ne sont acceptables que s’ils sont expliqués 
et cadrés dans leur envie de croire. C’est ce qui va se déployer durant 
la deuxième phase de l’adolescence caractérisée par le besoin de 
comprendre. J’écoutais dans une émission religieuse le prêche d’un 
imam qui inaugurait la fête de la fin du ramadan. Il expliquait la fonc­
tion de cette période de jeûne qui permettait de consacrer du temps 
à l’effort nécessaire pour dominer ses pulsions en faisant davantage 
attention aux autres. Ce n’étaient pas ses mots exactement, mais 
c’est le sens de ce qu’il a dit.
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L’envie de croire et le besoin de comprendre

Je n’y arriverai jamais

Quand un adolescent va bien, il accède sans effort à une capacité 
nouvelle, celle de la pensée abstraite. Cette capacité nouvelle lui 
vient bien à propos pour réfléchir à ce qui lui est arrivé dans son 
corps: ce pouvoir de donner la vie et celui de donner ou de se donner 
la mort. L’imagerie médicale montre bien toute cette évolution du 
fonctionnement du cerveau. Depuis l’arrivée du Web, le cerveau des 
jeunes fonctionne autrement. Ce ne sont plus les mêmes zones céré­
brales qui s’activent en fonction des exercices demandés. Quand 
ils ont des «prises de tête», plus rien ne va et surtout plus l’école. 
Le sentiment d’échec est lourd de conséquences. «Je n’y arriverai 
jamais!» C’est la phrase de nombreux adolescents en échec scolaire 
devant l’effort qui leur est demandé, surtout autour de leurs 15 ans. 
Le problème n’est pas leur quotient intellectuel. Leurs parents, du 
reste, consultent à cause des échecs, mais précisent souvent que 
leur ado est surdoué. Aider ces jeunes à reprendre confiance dans 
leur intelligence est beaucoup plus important que de s’occuper 
de leur motivation ou de leur difficulté à se concentrer. Dans le 
contexte actuel de lavage des cerveaux auquel ils sont soumis, il faut 
faire appel à leur capacité de réflexion en les invitant à critiquer les 
sources de leurs savoirs. Cela ne va pas tout seul dans notre nouveau 
monde virtualisé. Pourtant, autant dans la prévention que dans l’ac­
compagnement des «revenants», il faudra recourir à leur intelligence 
en repensant à la difficulté d’apprendre des jeunes concernés.

Marcel Gauchet a bien montré qu’il y avait quatre dimensions à 
reconnaître dans l’accès au savoir: l’antériorité du savoir, la part de 
subjectivité et les dimensions initiatique et symbolique de celui­ci. 
La première est l’antériorité du savoir. Cette dimension était jadis 
omniprésente dans la transmission. C’était l’hétéronomie d’avant 
1989. Les normes venaient des anciens et du ciel. Chaque génération 
éduquait la suivante. Apprendre était se conforter par un savoir qui 
existait avant soi et que d’autres maîtrisaient déjà. Un vieillard 
qui mourait, c’était une bibliothèque qui brûlait. Aujourd’hui, on 
fait comme si cette dimension du temps passé était révolue. Dans 
les conversions à l’islam, on est très exactement dans la nostalgie de 
ce mode de transmission. Il suffit de voir la barbe blanche des gou­
rous fanatiques. Pour ces adolescents­là, les aînés savent ce qu’ils 
ignorent et ils doivent s’adresser à eux pour acquérir ce qui leur 
manque. Pour les jeunes du xxie siècle en Occident, l’avènement du 
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Web a considérablement changé les choses. Wikipédia et Google 
offrent un accès illimité et immédiat à tout le savoir du monde. 
L’usage d’une encyclopédie ou d’une bibliothèque est déjà d’un 
autre siècle. Pourtant, dans cette époque qui rend l’accès aux savoirs 
si facile, apprendre à interpréter les faits et à émettre un jugement 
de valeur permet de prendre ses responsabilités en connaissance de 
cause. Les enseignants comme les parents ont un rôle à jouer de la 
plus grande importance. Il ne peut plus être le même qu’avant, 
puisque leur autorité ne peut plus s’appuyer sur l’impossibilité d’ac­
céder à ces savoirs sans leur autorisation. Dans la difficulté qu’il y a à 
faire le tri et à contextualiser, difficulté d’autant plus grande que nos 
jeunes sont noyés par un excès d’informations, l’expérience de ceux 
qui les précèdent est essentielle. Comme on le voit bien, la deuxième 
dimension du savoir est la part de subjectivité à l’œuvre dans la 
transmission.

S’il y a surtout un passage de l’inconscient au conscient, le dire ou 
plus exactement la distance entre le dit et le dire permet que passent 
d’une génération à l’autre des vérités ou des quêtes de vérités. Il en 
est de même dans le rapport au maître. Toute part d’arbitraire, de 
contingent et d’impénétrable se transmet de cette manière. Il faut 
ajouter l’importance de la proximité et de l’exemple. C’est la troi­
sième dimension qui est la dimension ésotérique et initiatique de 
ce passage d’inconscient à conscient. Les imams fanatiques ou les 
recruteurs utilisent ces dimensions pour convertir. On voit bien le 
danger que représente pour un jeune en quête de savoir la rencontre 
avec un pervers ou un maître qui abuse de son autorité pour le mani­
puler ou pour en jouir. La quatrième dimension est la dimension 
symbolique de l’acquisition des connaissances. Il faut avoir à l’esprit 
la désymbolisation à l’œuvre en Occident. Ceci ne veut pas dire que 
la dimension symbolique du fonctionnement humain a disparu. Elle 
est souterraine et donc inconsciente et le recruteur joue aussi là­ 
dessus. Le savoir peut permettre de s’intégrer dans une communauté 
d’initiés. 

Durant ces étapes de l’adolescence, l’initiation ritualisée manque 
cruellement à nos jeunes et l’engagement fanatique y répond effica­
cement. Quels que soient les avantages incontestables du Net, on 
n’apprend pas vraiment derrière un écran, puisqu’il faut passer par 
un «maître» en chair et en os pour qu’il y ait passage. Les maîtres 
du Web ne sont parfois que des vendeurs d’illusions ou de savoirs 
préfabriqués pour séduire, convaincre ou faire consommer. L’imper­
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