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AvAnt-propos

Qui connaît encore Théodore Ozenne ? Qui sait quel homme 
se cache derrière la plaque qui orne la rue construite en son hon-
neur au début du XXe siècle, où le visiteur peut lire ses dates de 
naissance et de mort : 28 février 1814 (Paris), 5 septembre 1895 
(Toulouse). L’expression « bienfaiteur de la ville » y apparaît.

Il est aussi remercié pour sa générosité par une plaque com-
mémorative sur l’un des plus beaux hôtels particuliers de la ville, 
l’hôtel d’Assézat, riche demeure abritant aujourd’hui un musée 
et le siège de l’Académie des jeux floraux dont il fut membre. 
En déambulant aux quatre coins de la ville, on croisera un ly-
cée qui porte son nom. Mais quel élève serait capable d’énoncer 
un fait marquant de sa vie ? En levant le nez bien haut, il peut 
déchiffrer l’inscription « Banquier, homme d’affaires, mécène… 
Adjoint au maire, il favorise la formation des jeunes. »  En s’éloi-
gnant un peu du centre-ville, on remontera les allées Jean Jaurès 
bordées de quelques immeubles à la façade élégante. Ils portent 
l’empreinte de l’architecte du XIXe siècle, Urbain Vitry. Ensuite, 
on longera le canal après avoir laissé, sur le côté gauche, la gare 
Matabiau, pour regagner l’avenue de la Gloire. On la grimpera 
sur environ cinq cents mètres pour pénétrer, enfin, dans le vaste 
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cimetière qui abrite la tombe, mal entretenue, de notre person-
nage. Certes, elle dut en impressionner plus d’un lorsqu’elle 
fut achevée. Elle est dans la partie haute du cimetière, ornée du 
buste de l’homme généreux. La volonté de lui rendre hommage 
ne fait aucun doute.

Les événements relatés dans ce récit sont, pour une large part, 
véridiques, puisés dans la thèse de Paul Féron, Théodore Ozenne, 
mécène toulousain. C’est à cet essai que je me suis référée pour la 
chronologie et les noms propres.

Son portrait, qui figure sur la page de couverture, montre un 
homme vêtu d’une veste de costume sombre, avec un insigne 
à la boutonnière. En dessous il porte une chemise d’un blanc 
éclatant ornée d’un nœud papillon noir du plus bel effet. Il est 
photographié de trois quarts face. La lumière éclaire son menton 
et l’extrémité de son nez droit. Son œil brille d’une lueur expres-
sive et charmeuse. Sur sa joue gauche deux boutons discrets. De 
cet homme émane rondeur et autorité, un certain mystère égale-
ment dans le regard et une vague mélancolie. Il est absorbé par 
une idée, c’est manifeste. Mais laquelle ?
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Première partie

S’élancer
« Prouvons par tous nos actes que l’estime publique 

est le meilleur des biens 
et vaut mieux que le sourire de la fortune. » 

Théodore Ozenne
cité in Théodore Ozenne mécène toulousain

de Paul Féron 
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En cette nuit du mois de juillet 1826, Théodore ne parvient 
pas à trouver le sommeil. Son esprit se concentre sur les gouttes 
de pluie qui ruissellent en résonnant sur le balcon et qui arrosent 
les bacs de géraniums penchés de guingois, les azalées en pots et 
les rosiers grimpant le long des tiges de fer. L’orage a éclaté tard 
dans la soirée. Des éclairs, de plus en plus espacés, zèbrent le 
ciel. Il en perçoit la lueur fugitive à travers les persiennes. Les 
rideaux ont été mal tirés de sorte que la clarté de la lune filtre 
par les interstices et découpe, çà et là, des formes lumineuses 
et étranges sur les murs. Il les observe et imagine toutes sortes 
de créatures prêtes à lui sauter dessus dès qu’il sera endormi. Il 
guette les coups de tonnerre, de plus en plus lointains. Ils ne 
l’effraient plus.

Il transpire sous les draps mais n’ose pas les retirer. Il a peur 
de tout... Des éclairs, des bruits de la rue, des cris des hommes 
ivres, qui déambulent dans la pénombre, butant sur un pavé mal 
taillé, des cloches de Notre-Dame qui égrènent les quarts d’heu-
re, d’un cheval qui hennit, des chaises déplacées à l’étage en des-
sous, de la voix brutale de son père oubliant qu’il est temps de se 
reposer. Tous les bruits sont amplifiés dans la nuit et deviennent 
inquiétants. Il entend cette voix paternelle qui l’impressionne 
mais ne comprend pas ce qu’elle dit, elle parle à un homme que 



12 13

Théodore n’aime pas. Un ivrogne du quartier qui, depuis que 
sa femme l’a quitté pour un autre, hante la boutique de vins 
que tient son père, un alcoolique guettant le malheur des autres 
pour s’en nourrir. L’esprit agité de Théodore attrape des bribes 
de conversation lorsque les deux larrons parlent de lui. Le com-
merçant hausse le ton. A-t-il bu lui aussi ? « Que vais-je faire de 
lui ? Je ne peux plus le garder ! Il n’y a plus personne pour s’en 
occuper. C’est une charge, c’est un poids mort. Quand il trans-
porte les caisses de vin, il ne les range jamais au bon endroit. 
Tout le portrait de sa mère… »

Théodore sent ses poings se serrer, des larmes perler au coin 
de ses paupières. L’homme à qui il doit entière obéissance ne sait 
parler que d’une chose, le vin. Toujours occupé à le livrer ou à le 
vanter, à se plier en quatre pour satisfaire les connaisseurs venus 
goûter à son chinon exceptionnel, à son gigondas gouleyant, à son 
champagne pétillant. Plus rien d’autre n’existe alors, ni sa femme 
qui dépérit, rongée par des douleurs atroces, ni son fils attiré 
par l’art et la poésie, ces choses qui ne servent à rien. Il l’entend 
souvent maugréer dans la cave, pester contre une bouteille mal 
posée, contre ces Pères de l’Église qui ne savent que causer de 
la Bible et rien apprendre d’utile, contre les goûts de son fils, 
contre ces livres qu’il aime tant. 

Théodore se bouche les oreilles. Ne plus l’entendre, non, ne 
plus trembler devant ses éclats de voix, son regard terrible, ses 
sourcils broussailleux, son poing menaçant. Il murmure une 
prière. « Donne-nous notre pain quotidien, Pardonne-nous nos 
offenses… » Les mots passent et repassent dans sa tête. Les ima-
ges de miséreux qui rôdent autour de leur boutique se pressent 
dans son esprit : une femme et une ribambelle d’enfants qui traî-
nent dans les rues alentour, sales, pleins de vermine, couverts de 


