Dans un désert sans nom et un temps incertain, un magistrat gère un fort qui marque la frontière de l'empire.
Le pouvoir central s'inquiète d'une invasion barbare et dépêche sur les lieux le colonel joll, un tortionnaire de la pire espèce. parmi les hommes et les femmes ramenés au fort et torturés, une jeune fille blessée attire l'attention du magistrat qui finit par partir avec elle. mais, rejeté par le peuple nomade dont elle est originaire, le magistrat s'en retourne auprès des siens. accusé de trahison, il va à son tour passer par les mains du bourreau...
J.M. Coetzee, jouant ici sur la peur de l'autre et de l'inconnu qui mène parfois à la plus grande des cruautés, questionne les notions de liberté et de pouvoir au sein d'un Etat imaginaire qui n'est pas sans rappeler l'afrique du sud de l'apartheid.
" L'esprit conquiert sa vérité seulement quand il se retrouve soi-même dans le déchirement absolu.
".
" il ne faut écrire que lorsqu'on sent en soi quelque chose d'absolument nouveau, d'important, qu'on voit, mais qui est inintelligible aux autres, et que le besoin d'exprimer cette chose ne vous laisse pas en repos.
" léon tolstoï, lette à a. v. jirkévitch, 30 juin 1890.
"J'ai la passion de comprendre les hommes." Jean-Paul Sartre
" travailleurs de la terre, dispersez-vous ! les vieux livres sont dans l'erreur ! le monde fut créé un dimanche ! " vladimir nabokov.
" Il nous faut peu de mots pour exprimer l'essentiel, il nous faut tous les mots pour le rendre réel.
" Paul Eluard.