Actes Sud
-
Ils sont une poignée, «Ceux qui partent», au coeur de la foule qui débarque du bateau sur Ellis Island, porte d'entrée de l'Amérique et du XXe siècle. Jeanne Benameur orchestre cette ronde nocturne où chacun tente de trouver la forme de son propre exil et d'inventer dans son corps les fondations de son pays intime. Où l'arrachement se fait libération - envol. Où l'auteur de «Profanes »et des «Demeurées »signe son premier grand roman américain.
-
La patience des traces
Jeanne Benameur
- Actes sud
- Domaine Francais Actes Sud
- 5 Janvier 2022
- 9782330159856
Psychanalyste, Simon a fait profession d'écouter les autres, au risque de faire taire sa propre histoire. À la faveur d'une brèche dans le quotidien - un bol cassé - vient le temps du rendez-vous avec lui-même. Cette fois encore le nouveau roman de Jeanne Benameur accompagne un envol, observe le patient travail d'un être qui chemine vers sa liberté. Pour Simon, le voyage intérieur passe par un vrai départ, et - d'un rivage à l'autre - par le lointain Japon : ses rituels, son art de réparer (l'ancestrale technique du kintsugi), ses floraisons...
Quête initiatique qui contient aussi tout un roman d'apprentissage bâti sur le feu et la violence (l'amitié, la jeunesse, l'océan), c'est un livre de silence(s) et de rencontre(s), le livre d'une grande sagesse, douce, têtue, et bientôt, sereine.
-
Ancien chirurgien du coeur, il y a longtemps qu'Octave Lassalle n'opère plus, qu'il ne sauve plus de vies. A quatre-vingt-dix ans, bien qu'il n'ait encore besoin de personne, Octave anticipe : il se compose une «équipe». Comme avant autour de la table d'opération, mais cette fois-ci, c'est sa propre peau qu'il sauve. C'est sur ses «derniers temps » qu'il veut faire donner la lumière. Après petite annonce et casting en bonne et due forme, comme un ballet, s'organise bientôt autour de lui, dans sa grande et belle et vide demeure, le découpage des journées, chaque tranche confiée à un "accompagnateur" soigneusement choisi.
A Marc Mazetti au silencieux passé, le matin pour la toilette et à l'entretien du jardin. Hélène Avèle, qui prend le relais après le déjeuner, lui lira les nouvelles du monde. A elle, artiste peintre, Octave réserve une commande bien précise. Vient ensuite l'heure de préparer le dîner : c'est celle de Yolande Grange, ses pieds sur terre et sa précieuse vigueur. La nuit est confiée à la jeune Béatrice Benoît, impressionnable et gracieuse élève infirmière.
Au service d'Octave et de son mystérieux projet, chacun trimbale pourtant ses ombres et ses blessures, et chaque blessure est un écho. Mais en chacun, Octave a «flairé le terreau d'une histoire», et chacun, aussi, va faire une place à l'autre, ouvrant ainsi le champ des possibles, dans une simplicité nue et invincible. Dans l'indépassable absence de Claire, la fille disparue trop jeune, fauchée par un accident, que son père aux doigts d'or ne sut pas sauver ; dans l'effacement du couple qu'Octave forma avec Anna, repartie au Canada trouver un nouveau cadre à sa foi mise en joue par le destin ; dans la progressive invasion de sa vie par d'autres vies, aussi bancales que bientôt indispensables, l'ex-docteur Lassalle va trouver un chemin.
A travers l'apprivoisement d'une inextinguible soif, le mot deuil, jamais, ne sera prononcé, dans le geste follement ambitieux d'ouvrir le temps («il s'agit d'ouvrir le temps, pas d'abolir la mort»), cette improbable communauté tissée d'invisibles liens autour d'une indicible perte acquiert, dans l'être ensemble, l'élan qu'il faut pour continuer. A la seule force des mots, par la justesse du regard, Jeanne Benameur bâtit un édifice à la vie à la mort, un roman qui affirme un engagement farouche.
Dans un monde où la complexité perd du terrain au bénéfice du manichéisme, elle investit l'inépuisable et passionnant territoire du doute. Contre une galopante toute-puissance du dogme, Profanes fait le choix déterminé de la seule foi qui vaille : celle de l'homme en l'homme.
-
Photographe de guerre, Étienne a toujours su aller au plus près du danger pour porter témoignage. En reportage dans une ville à feu et à sang, il est pris en otage. Quand enfin il est libéré, l'ampleur de ce qu'il lui reste à ré-apprivoiser le jette dans un nouveau vertige, une autre forme de péril.
De retour au village de l'enfance, auprès de sa mère, il tente de reconstituer le cocon originel, un centre duquel il pourrait reprendre langue avec le monde.
Au contact d'une nature sauvage, familière mais sans complaisance, il peut enfin se laisser retraverser par les images du chaos. Dans ce progressif apaisement, se reforme le trio de toujours. Il y a Enzo, le fils de l'Italien, l'ami taiseux qui travaille le bois et joue du violoncelle. Et Jofranka, l'ex petite fille abandonnée, avocate à La Haye, qui aide les femmes victimes de guerres à trouver le courage de témoigner.
Ces trois-là se retrouvent autour des gestes suspendus du passé, dans l'urgence de la question cruciale :
Quelle est la part d'otage en chacun de nous ?
De la fureur au silence, Jeanne Benameur habite la solitude de l'otage après la libération. Otages intimes trace les chemins de la liberté vraie, celle qu'on ne trouve qu'en atteignant l'intime de soi.
-
Dans l'absence laissée par la disparition inexpliquée de sa mère, un enfant, son père et sa grand-mère partent chacun à la reconquête de leur place et de leur présence au monde.
Dix-sept ans après le choc des Demeurées, Jeanne Benameur, fidèle aux âmes nues, pose avec L'Enfant qui, texte talisman, une nouvelle pierre sur le chemin le plus juste vers la liberté.
-
" Nous, où qu'on aille, on a toujours l'air de rétablir le campement.
[...] On s'assoit sur des serviettes éponges de toilette, maladroitement. On ne sait pas prendre nos aises. Dans nos corps resserrés par des générations de l'exil répété, nous savons le peu d'espace qu'on nous laisse. Encore en prenons-nous moins. Habitués à nous faire oublier. Nous ne savons pas vivre comme les autres. Toujours trop ou trop peu. " 1958. Une petite fille raconte. Elle est arrachée au pays où elle est née, l'Algérie.
exilée avec sa famille en métropole, dans une ville de la façade atlantique, elle découvre qu'ils ne sont que des à moitié, des demi. Quand seront-ils entiers ?
-
Les insurrections singulières
Jeanne Benameur
- Actes sud
- Domaine Francais Actes Sud
- 2 Janvier 2011
- 9782742795307
Parcours de lutte et de rébellion, voyage au centre de l'héritage familial, aventure politique intime et histoire d'une rédemption amoureuse, Les Insurrections singulières emboite les pas d'abord incertains d'un fils d'ouvrier en délicatesse avec lui-même. Entre la France qu'on dit profonde et la misère ensoleillée et relative du Brésil, sur les traces d'un pionnier oublié de la sidérurgie du XIXe siècle, Jeanne Benameur signe le roman d'une mise au monde.
-
Lea danse, jetée à corps perdu dans la perfection du mouvement ; la maîtrise du moindre muscle est sa nécessité absolue.
Lea aime, mais elle est un champ de mines, incapable de s'abandonner à bruno, peintre de l'immobile. en pleine tempête, elle part vers l'océan retrouver sa mère dans la maison de l'enfance. il faut bien en avoir le coeur net. c'est à naples, pendant la guerre, qu'un "bel ami" français promet le mariage à une jeune fille de seize ans et vend son corps dans une maison close. c'est en france qu'il faudra taire la douleur, aimer l'enfant inespérée, vivre un semblant d'apaisement au bord du précipice.
En tableaux qui alternent présent et passé, peu à peu se dénouent les entraves dont le corps maternel porte les stigmates. dans une langue retenue et vibrante, jeanne benameur chorégraphie les mystères de la transmission et la fervente assomption des mots qui délivrent.
-
Même les Chinoises n'ont plus les pieds bandés.
En 1920, une jeune fille refuse de porter le corset. De voir le monde et l'horizon se réduire à sa maison. De céder sous la menace de sa mère de lui enlever ses livres. Elle les cachera mais ne se soumettra pas.
Le Ramadan de la parole De nos jours, blessée par l'attitude irrespectueuse des garçons, une ado décide de faire le «ramadan de la parole».
«C'est quoi ce monde où il faut toujours craindre ? (...) Je ne veux plus participer à ce langage qui fait de nous des bêtes de crainte. Je me lave de toutes ces insultes qu'on entend, de tous ces gestes obscènes, de tous ces interdits qu'ils jettent sur nous pour se protéger de leurs désirs.» (extrait) À l'affiche Une jeune fille se révolte contre sa mère qui a vendu son corps pour une affiche publicitaire.
-
Je vis sous l'oeil du chien ; l'homme de longue peine
Jeanne Benameur
- Actes sud-papiers
- 4 Janvier 2013
- 9782330014391
Deux monologues au style direct sur l'isolement et la trahison le lien et la culpabilité. Un homme et une femme en proie à des doutes fondamentaux sur leur existence s'adressent à nous avec autant de colère que de tendresse.
JE VIS SOUS L'oeIL D'UN CHIEN :
Un professeur de philosophie se livre à un monologue chahuté. Entre deux verres de whisky, il nous raconte son histoire à travers quelques pensées existentielles. Son père vient de mourir dans un accident de voiture. L'heure est alors venue de ranger la maison familiale. C'est là qui fait la surprenante découverte d'un revolver. Il n'aurait jamais soupçonné que son père, également professeur de philosophie de son vivant, ait pu posséder une arme. Mais il ne pourra alors plus répondre à la désormais si cruciale question Pourquoi possédait-il un révolver ? Sous-entendu : Qui étais-tu mon père ? L'homme expérimente l'énigmatique objet en tirant sur un chien, créant ainsi une sorte de regard permanent sur son existence, comme si le chien s'en faisait désormais le seul témoin. L'homme n'ayant pas d'enfant, il est aujourd'hui sans famille, avec ce révolver entre les mains.
Tel un monologue intérieur ce texte nous ramène à nous-même. Avec autant de gravité que de malice il nous rattrape sur nos repères personnels. En avons-nous vraiment ? Tout n'est-il pas vrai et faux à la fois ? Avec cette force de pouvoir en faire le constat d'une solitude immense tout en l'armant d'une grande affection.
L'HOMME DE LONGUE PEINE:
Édith, une femme peintre d'une quarantaine d'années a accepter de participer à un programme d'échange et de soutient avec un détenu. C'est Marianne, sa galeriste et amie depuis de nombreuses années qui l'en a persuadées, espérant faire ainsi naître en elle une recherche nouvelle de sa pratique artistique. Mais ces entretiens réguliers avec le prisonnier n°300414 va bouleverser sa vie, la faisant désormais se sentir coupable de sa liberté, pourtant légitime, et s'emprisonnant à son tour dans cette culpabilité. Partie au bord de la mer quelques temps pour préparer sa prochaine exposition elle y réalise un tableau qu'elle envoie à la prison, mais le détenu le lui renverra sans autre explication que celle qu'il ne désire plus la revoir. Cet événement va alors faire ressentir un doute immense sur son travail, elle est sur le point d'annuler son exposition. Mais finalement elle décide de dédier l'exposition à ce détenu qu'elle ne reverra plus, qui lui a permis de peindre comme jamais.
Comme une longue phrase, ce monologue nous entraîne dans les émotions de cette femme artiste - au rythme de sa pensée - du désespoir au renouveau, en passant par la culpabilité, le doute et la colère envers ce détenu à la fois si intime et inconnu. Ou comment une rencontre peut révolutionner la vie d'un artiste.
-
