JULIETTE Viens, nuit ! Viens, Roméo ! Viens, mon jour dans la nuit. Car sur les ailes de la nuit, tu vas reposer Plus blanc que sur le dos du corbeau la neige, Viens, douce nuit, amoureuse au front noir, Donne-moi Roméo ; et, quand je serai morte, Prends-le, fais-le se rompre en petites étoiles, Lui qui rendra si beau le visage du ciel Que l'univers sera comme fou de la nuit Et n'adorera plus l'aveuglant soleil. (Acte III, scène II)
HAMLET Voici l'heure sinistre de la nuit, L'heure des tombes qui s'ouvrent, celle où l'enfer Souffle au-dehors sa peste sur le monde.
Maintenant je pourrais boire le sang chaud Et faire ce travail funeste que le jour Frissonnerait de voir. Mais, paix ! D'abord ma mère.
Oh, n'oublie pas, mon coeur, qui elle est. Que jamais Une âme de Néron ne hante ta vigueur!
Sois féroce mais non dénaturé.
Mes mots seuls la poignarderont ; c'est en cela Que mon âme et ma voix seront hypocrites ;
Mon âme! aussi cinglantes soient mes paroles, Ne consens pas à les marquer du sceau des actes!
(Acte III, scène II).
Édition bilingue
Macbeth : Ce qu'un homme ose, je l'ose ! Viens à moi / Sous l'apparence de l'ours russe le plus farouche, / Du rhinocéros le plus hérissé, du tigre / Le plus féroce de l'Hyrcanie. Prends toute forme / Sauf celle-ci, et mes nerfs assurés ne trembleront pas. / Ou encore : revis, et défie-moi / Au combat à l'épée jusque sur la lande déserte / Et si je reste ici à trembler de peur, tu pourras me dire / Une poule mouillée.
Va-t'en, va-t'en, / Horrible spectre, image sans substance ! (Acte III, scène IV)
LEAR Ne me fais pas devenir fou, je t'en prie, ma fille.
Je ne te gênerai plus, mon enfant ; adieu.
Plus de rencontre à craindre ; désormais, Nous ne nous verrons plus. Pourtant, tu es ma chair Et mon sang, et ma fille. Ah, bien plutôt le mal Qui habite ma chair, et que je suis forcé De reconnaître mien. Tu es un chancre, Un furoncle pesteux, un abcès plein de pus Dans mon sang qu'il corrompt. Mais, va, je ne veux pas Te faire de reproches. Vienne l'opprobre À l'heure qu'il voudra, je ne l'appellerai Ni sur ton front le trait du porteur de foudre, Je ne dirai de toi rien de condamnable Au divin Jupiter, le juge. Amende-toi.
Si tu le peux. Deviens meilleure s'il t'est loisible.
Acte II, scène IV.
Dans cette pièce composée vers 1594, Shakespeare s'empare du court règne (juin 1483-août 1485) du dernier roi de la dynastie des Plantagenêt. Richard III vient clore une lignée qui eut à subir - ou à faire jouer à son profit - cette «violence / Frénétique et contre-nature» que fut la guerre des Deux-Roses entre les York et les Lancastre, jetant «frère contre frère, / Sang contre sang, soi contre soi».Richard, duc de Gloucester, est né laid et boiteux. Il se veut roi d'Angleterre, même si plusieurs degrés dans l'ordre de succession le séparent de la couronne et s'il lui faut pour cela assassiner ou réduire à l'impuissance tous les prétendants au trône:«Je suis déterminé à être un scélérat.».Usant de la ruse ou de la force, multipliant les masques et les mises en scène, Richard, sculpte peu à peu son chef-d'oeuvre:lui-même, ce personnage tout-puissant, enfin vengé de sa difformité.
Dans la dernière pièce de Shakespeare, un souverain, Prospéro, et sa fille, échouent sur une île lointaine. Prospéro, qui est magicien, triomphe de tous les périls, notamment grâce à Ariel, un esprit; mais cette féerie dramatique pose les plus graves questions:«Cette apparence, cette jeunesse d'Ariel, cette vie qui semble si naturellement pour la terre, non pour le ciel, c'est évidemment une des questions latentes de La Tempête; et une des grandes raisons de l'étonnement de Shakespeare devant la magie comme y crut longtemps Prospéro.»Yves Bonnefoy.
On ne résume guère cette pièce, qui est d'une extrême complication, digne des pastorales baroques et maniéristes. Une cour entière est réfugiée en forêt autour de son roi exilé, Frédéric.
C'est alors la peinture des intrigues amoureuses avec masques et changements de sexe, mélancoliques et passionnés, sages et bouffons, jusqu'au rétablissement final de chacun dans ses droits.
Le duc de Vienne reconnaît qu'il n'a jamais veillé à l'application d'une loi punissant de mort l'adultère ou la fornication. Prétextant une mission secrète lui imposant une longue absence (en réalité, il se déguise en moine sous un autre nom), le duc confie la tâche de restaurer l'ordre moral au juge Angelo, connu pour son intégrité et sa rigueur. Un jeune seigneur, Claudio, en est la première victime, ayant engrossé avant le mariage Julietta, la femme qu'il aime. La soeur de Claudio, Isabella, tente d'intercéder en sa faveur. Mais le juge Angelo, en proie aux contradictions de la chair et de l'esprit, s'éprend d'elle. Il lui propose la tête de son frère contre sa virginité. C'est alors que le duc, sous ses habits de moine, met au point un stratagème qui emmènera la pièce vers la comédie et l'action. Une mesure de tragédie, donc, pour une mesure de comédie.
«Brutus Préférez-vous César vivant, et mourir esclaves, ou César mort, et tous vivre libres ? César m'aimait, je le pleure. Il connut le succès, je m'en réjouis. Il fut vaillant, je l'honore. Mais il fut ambitieux et je l'ai tué. Pour son amitié, des larmes. Pour sa fortune, un souvenir joyeux. Pour sa valeur, du respect. Et pour son ambition, la mort. Qui parmi vous est assez vil pour accepter d'être esclave ? Si un tel homme existe, qu'il parle. Car lui, je l'ai offensé. Qui est assez grossier pour ne pas désirer d'être un Romain ? Si un tel homme existe, qu'il parle. Car lui, je l'ai offensé. Qui est abject au point de n'aimer pas son pays ? Si un tel homme existe, qu'il parle. Car lui, je l'ai offensé.» (Acte III, scène 2)
Othello «Doucement. Que je vous dise encore un mot ou deux Avant votre départ. J'ai rendu à l'État Quelques services, cela se sait : n'en parlons plus. Et quand vous rendrez compte dans vos lettres De ces événements malheureux, s'il vous plaît Dépeignez-moi tel que je suis : sans atténuer Quoi que ce soit, ni l'aggraver par malveillance. De qui, en ces instants, devrez-vous parler ? D'un qui n'aima que trop, bien que sans sagesse, D'un être peu enclin à la jalousie, qui, pourtant, Manoeuvré, perdit tout de son jugement, Jetant, comme le pauvre Indien, à tout venant, la perle Qui valait plus que toute sa tribu. D'un homme Dont les yeux accablés par la souffrance, Bien que peu habitués à verser des larmes, Le font avec la même force, précipitée, Que l'arbre d'Arabie répand la myrrhe Qui, elle, est secourable. Mettez cela par écrit.» (Acte V, scène 2.)
PerditaVotre jeune saison... et la vôtre et la vôtre,Vous qui portez toujours, sur vos branches pures,Votre virginité en fleur... O Proserpine,Que n'ai-je encor les fleurs qu'en ton effroi,Du char de Pluton tu laissas tomber ! Le narcisseQui point avant que l'hirondelle ne se risqueEt qui émeut les vents de Mars de sa beauté,Et la violette, sombre mais plus suaveQue les paupières de Junon ou que l'haleineDe Cythérée. Les pâles primevères Qui meurent non mariées, sans avoir vuDans tout son feu Phébus.(Acte IV, scène 4)
Amoureux de Portia, belle et riche héritière, Bassanio, gentilhomme désargenté, s'efforce d'obtenir sa main. Pour l'aider, son ami Antonio marchand chrétien, emprunte une somme de 3000 ducats à l'usurier juif Shylock qui lui demande, en cas de non remboursement de la dette, une livre de sa chair. Le jour de l'échéance, la dette n'étant pas réglée, Shylock exige l'exécution de la clause. Mais l'habileté de Portia, déguisée en « docteur de droit civil», confond l'usurier retors et sauve Antonio Shylock, ridiculisé, spolié et trahi par sa fille qui a rejoint le camp des Chrétiens, s'en va seul tandis que les jeunes gens, loin des tracas du commerce et du fracas des procès, s'abandonnent à la félicité, aux sons - joyeux et graves à la fois - d'une musique qui évoque non seulement l'harmonie terrestre retrouvée mais aussi l'harmonie céleste dont elle est l'écho.
Richard II (1595) est un conte d'hiver aux accents plus tristes que violents, sans batailles, dans une atmosphère de soleil couchant. Le roi est une figure mystérieuse et tragique, autant victime de lui-même que de Bolingbroke, son cousin usurpateur : «Je donnerai [...] mon vaste royaume pour une petite tombe.» Devenu poète, il aura le ciel pour domaine. Le soleil qui se couche, le finale d'une musique, Comme l'arrière-goût d'une saveur douce, ont une douceur qui dure, Se gravent plus dans la mémoire que des choses longtemps révolues. (Acte II, scène 1)
Hamlet : J'ai depuis peu, pourquoi je n'en sais rien, perdu toute ma gaieté, abandonné mes habituels exercices ; et de fait mon humeur est si désolée que cet admirable édifice, la terre, me semble un promontoire stérile, et ce dais de l'air, si merveilleux n'est-ce pas, cette voûte superbe du firmament, ce toit auguste décoré de flammes d'or, oui, tout cela n'est plus pour moi qu'un affreux amas de vapeurs pestilentielles. » Acte II, scène 2).
Quatre aristocrates s'engagent-ils à étudier trois ans sans voir femme qui vive? Le hasard voudra que leur serment à peine scellé, quatre beautés se présentent au palais. La galanterie commande qu'elles y soient reçues avec empressement mais le serment contraint à les «loger aux champs». Une quadruple intrigue amoureuse pourrait toutefois se nouer : au premier regard, les quatre aristocrates oublient études et serment pour ne plus penser qu'aux sonnets qui déclareront leur amour à ces dames. Les entrées et sorties entre «cour» et «jardin» au théâtre permettent à ces sonnets précieux, confiés à des rustres incapables de les lire mais empressés à les transmettre, de circuler entre diverses mains. Ces imbroglios de commedia dell'arte ne suffiraient pas à empêcher l'intrigue amoureuse d'aboutir si l'ironie vengeresse des quatre dames, éconduites avant que d'être aimées, ne veillait à ce que toute peine d'amour soit d'avance perdue.
CLÉOPÂTRE Donnez-moi ma robe, couronnez-moi. J'ai soif De bien plus que la mort. Jamais plus maintenant Le vin de la grappe d'Égypte ne rafraîchira mes lèvres. Fais vite, ma chère Iras, fais vite et bien. Je crois entendre Antoine qui m'appelle. Je le vois qui se dresse Pour m'applaudir d'agir si noblement. Je l'entends qui raille La chance de César, ce bien que n'octroient les dieux Qu'en justification de prochaines colères. Ah, mon époux, Je viens ! Que mon droit à ce mot, Mon courage le prouve. Je suis feu, je suis air, Et à la simple existence mortelle J'abandonne mes autres éléments... En avez-vous fini ? Prenez alors la dernière chaleur Que dispensent mes lèvres. Adieu, bonne Charmian, Adieu, un long adieu, Iras. (Acte V, scène 2)
Le Roi Lear est, avec Othello, Macbeth, Hamlet, l'une des plus belles pièces de Shakespeare, une des plus sombres, des plus larges, des plus poétiques. Dans un monde sans âge, autour d'un roi vieillissant et qui abdique son pouvoir, des clans s'affrontent. Comme il n'y a de tragédie que familiale, Lear est trahi par deux de ses filles ; la troisième, Cordélia, lui reste fidèle, mais il ne lui rend justice que lorsqu'il est trop tard. Alors que Lear avait voulu assurer de son vivant, par donation, la vie du royaume, il ne sème que tempêtes. L'Histoire, selon Shakespeare, voit régner l'hystérie, la folie, le sang. Rien n'a vieilli de ce monde à l'envers, de cette logique du pire, de cet univers où Dieu est caché.
Tout est bien qui finit bien ? Tout commence bien : une orpheline, Hélène, guérit le roi de France qu'on donnait pour perdu. En récompense, elle reçoit un mari, Bertrand, fils de sa noble famille d'accueil, qu'elle convoitait en secret. Mais tout menace de mal finir : marié malgré lui, Bertrand refuse le lit du mariage et s'enfuit à Florence où il découvre le plaisir d'un lit adultère. Comment, en effet, si loin du domicile conjugal, Bertrand donnera-t-il à Diana, sa maîtresse d'un soir, l'anneau de la fidélité qui se retrouve à l'acte V au doigt d'Hélène, l'épouse qu'il fuyait ? Comment, dans l'épaisseur de la nuit, fait-il de la chaste Diane une Vénus ardente pour se découvrir au dénouement père légitime de l'enfant que porte Hélène avec laquelle il s'était juré de ne jamais coucher ? Et comment finira-t-il par l'accepter pour épouse, et même par l'aimer ? Au terme d'une comédie inclassable, l'énigme perdure : comment la cruauté shakespearienne fait-elle naître finalement une imprévisible tendresse des noces paradoxales de la fidélité et de l'adultère ?
De nombreux passages des oeuvres théâtrales de Shakespeare sont comme des instants suspendus dans le temps de la représentation, des " morceaux de bravoure ", que l'on a l'habitude d'isoler du contexte pour mettre en évidence leur portée humaine et intemporelle, et aussi leur enseignement durable : l'immortel " To be or not to be ", mais aussi " Mon royaume pour un cheval l ", " C'était le rossignol et non l'alouette. - C'était l'alouette, la messagère du matin, et non le rossignol ", ou encore " Le monde entier est un théâtre... " Tels sont quelques-uns des exemples qui demeureront encore longtemps dans les mémoires et que nous avons choisis pour ce livre, un best of de l'oeuvre shakespearienne.
On a déjà beaucoup écrit sur Shakespeare, et on en écrira sans doute encore, mais à travers cette oeuvre foisonnante, tragédies, comédies, drames, féeries, où se mêlent, au gré de l'inspiration et des circonstances, l'Histoire et les simples intrigues amoureuses, les tragédies intimes et les fantaisies les plus inattendues, peut-on se faire une idée de la personnalité réelle de l'auteur, communément appelé «le Barde»? Aussi ce nouveau florilège, pour lequel nous avons dévoyé un de ses titres les plus célèbres, As You Like It, a-t-il voulu mettre en lumière, principalement à travers des scènes ludiques, ce qu'il était vraiment, et pour l'éternité. Comme nous l'aimons.
«Cette histoire, l'homme de bien l'apprendra à son fils,Et la Crépin Crépinien ne reviendra jamaisÀ compter de ce jour jusqu'à la fin du mondeSans que de nous on se souvienne,De nous, cette poignée, cette heureuse poignée d'hommes, cette bande de frères.Car quiconque aujourd'hui verse son sang avec moiSera mon frère ; si humble qu'il soit,Ce jour anoblira sa condition.Et les gentilshommes anglais aujourd'hui dans leur litSe tiendront pour maudits de ne pas s'être trouvés ici,Et compteront leur courage pour rien quand parleraQuiconque aura combattu avec nous le jour de la Saint-Crépin.»(Acte IV, scène III).