À 90 ans, Octave anticipe. Il organise le découpage de ses jours et de ses nuits en quatre temps, confiés à quatre «accompagnateurs» choisis avec soin. Chacun est porteur d'un élan de vie aussi fort que le sien, et pourtant retenu par des blessures anciennes. C'est l'histoire de ces cinq vies qui se croisent, se confient et se mêlent, irrésistiblement attirées par la maison d'Octave Lassalle et le secret qu'elle renferme.
Étienne, photographe de guerre, est libéré après une traumatique prise d'otage. De retour dans le village de son enfance où vit encore sa mère, il tente de reprendre contact avec la vie. Mais pour réapprivoiser le monde, la simplicité du quotidien, il va devoir tenter d'atteindre l'intime de soi...
La mère, La Varienne, c'est l'idiote du village. La petite, c'est Luce. Quelque chose en elle s'est arrêté. Pourtant, à deux, elles forment un bloc d'amour. Invicible. L'école menace cette fusion. L'institutrice, Mademoiselle Solange, veut arracher l'enfant à l'ignorance, car le savoir est obligatoire. Mais peut-on franchir indemne le seuil de ce monde ?
L'art de l'épure, quintessence d'émotion, tel est le secret des Demeurées. Jeanne Benameur, en dentellière, pose les mots avec une infinie pudeur et ceux-ci viennent se nouer dans la gorge.