Samira, 13 ans, habite en banlieue parisienne dans la cité des Quatre routes. Sa soeur Fatima, 18 ans, arrête ses études pour se marier avec un professeur d'arabe. Samira est atterrée. En cachette, elle aide François, son voisin de classe, à faire ses devoirs et échange avec lui des lettres dans lesquelles elle confie ses difficultés et ses problèmes d'identité, tiraillée entre France et Algérie.