En 1976, mon père a rouvert la maison qu'il avait reçue de sa mère, restée fermée pendant vingt ans.
À l'intérieur : un piano, une commode au marbre ébréché, une Légion d'honneur, des photographies sur lesquelles un visage a été découpé aux ciseaux.
Une maison peuplée de récits, où se croisent deux guerres mondiales, la vie rurale de la première moitié du vingtième siècle, mais aussi Marguerite, ma grand-mère, sa mère Marie-Ernestine, la mère de celle-ci, et tous les hommes qui ont gravité autour d'elles. Toutes et tous ont marqué la maison et ont été progressivement effacés. J'ai tenté de les ramener à la lumière pour comprendre ce qui a pu être leur histoire, et son ombre portée sur la nôtre.
Il ne reste presque plus rien à La Bassée : un bourg et quelques hameaux, dont celui qu'occupent Bergogne, sa femme Marion et leur fille Ida, ainsi qu'une voisine, Christine, une artiste installée ici depuis des années.
On s'active, on se prépare pour l'anniversaire de Marion, dont on va fêter les quarante ans. Mais alors que la fête se prépare, des inconnus rôdent autour de la maison.
Sibylle, à qui la jeunesse promettait un avenir brillant, a vu sa vie se défaire sous ses yeux. Comment en est-elle arrivée là ? Comment a-t-elle pu laisser passer sa vie sans elle ? Si elle pense avoir tout raté jusqu'à aujourd'hui, elle est décidée à empêcher son fils, Samuel, de sombrer sans rien tenter.
Elle a ce projet fou de partir plusieurs mois avec lui à cheval dans les montagnes du Kirghizistan, afin de sauver ce fils qu'elle perd chaque jour davantage, et pour retrouver, peut-être, le fil de sa propre histoire.
Ils ont été appelés en Algérie au moment des « événements », en 1960. Deux ans plus tard, Bernard, Rabut, Février et d'autres sont rentrés en France. Ils se sont tus, ils ont vécu leurs vies. Mais parfois il suffit de presque rien, d'une journée d"anniversaire en hiver, d'un cadeau qui tient dans la poche, pour que, quarante ans après, le passé fasse irruption dans la vie de ceux qui ont cru pouvoir le nier.
Après la parution d'Histoires de la nuit, Laurent Mauvignier s'est retourné sur son parcours à l'occasion d'une série d'entretiens.
La trajectoire qu'il dessine dans Quelque chose d'absent qui me tourmente s'ancre dans une biographie mouvementée. Travaillé par l'écriture et son rapport au réel, il publie en 1999 son premier roman, Loin d'eux, aux Éditions de Minuit, la maison de Beckett, Duras et Claude Simon.
Depuis, il construit une oeuvre toujours renouvelée, puisant pour bâtir ses fictions à des sources multiples : l'intime, l'histoire, le fait divers. Ces entretiens éclairent l'unité de cette oeuvre en explorant les moteurs, les motifs, les influences, les ombres qui nourrissent son travail depuis plus de vingt-cinq ans.
Rencontrer une fille tatouée au Japon, sauver la vie d'un homme sur un paquebot en mer du Nord, nager avec les dauphins aux Bahamas, faire l'amour à Moscou, travailler à Dubaï, chasser les lions en Tanzanie, s'offrir une escapade amoureuse à Rome, croiser des pirates dans le Golfe d'Aden, tenter sa chance au casino en Slovénie, se perdre dans la jungle de Thaïlande, faire du stop jusqu'en Floride.
Le seul lien entre les personnages est l'événement vers lequel tous les regards convergent en mars 2011 : le tsunami au Japon, feuilleton médiatique donnant à tous le sentiment et l'illusion de partager le même monde.
Mais si tout se fond dans la vitesse de cette globalisation où nous sommes enchaînés les uns aux autres, si chacun peut partir très loin, il reste d'abord rivé à lui-même et à ses propres histoires, dans l'anonymat.
Jeff et Tonino venus de France, Geoff et ses frères de Grande-Bretagne, Tana et Francesco qui viennent de se marier en Italie, mais aussi Gabriel et Virginie de Bruxelles, tous seront au rendez-vous du « match du siècle » : la finale de la coupe d'Europe des champions qui va se jouer au stade du Heysel, ce 29 mai 1985.
Il avait dit : ici, je n'en peux plus. Avec toi je ne peux plus. Alors après son accident, les semaines dans la chambre blanche, son retour à la maison pour la convalescence, ça a été comme une nouvelle chance pour elle, pour eux. Elle a repris confiance et elle s'est dit, je serai celle qui donnera tout, des fleurs, mon temps, tout. Pour que tout puisse recommencer.
Lorsque luc est parti, ses parents, jean et marthe, ont pensé que c'était mieux pour eux trois.
Gilbert et geneviève, son oncle et sa tante, eux aussi ils y ont cru. mais pas céline, sa cousine. elle, c'est la seule qui n'a pas été surprise, la seule à avoir craint que ce qui en luc les menaçait finisse par s'abattre sur eux.
Quand il est entré dans le supermarché, il s'est dirigé vers les bières. Il a ouvert une canette et l'a bue. À quoi a-t-il pensé en étanchant sa soif, à qui, je ne le sais pas.
Ce dont je suis certain, en revanche, c'est qu'entre le moment de son arrivée et celui où les vigiles l'ont arrêté, personne n'aurait imaginé qu'il n'en sortirait pas.
Cette fiction est librement inspirée d'un fait divers, survenu à Lyon, en décembre 2009.
Une femme reçoit ses parents à dîner, elle veut que tout soit parfait et se fait aider par une jeune fille, qui ne comprend pas le français. La femme peut lui avouer ses secrets, ses peurs, elle sait qu'on ne la contredira pas.
Elle évoque des souvenirs, ses amies, ses amants, des blessures insignifiantes et terribles qu'elle croyait avoir oubliées. Car elle parle avant tout dans l'espoir de saisir ce qui lui échappe : sa propre vie.
Ce texte a été créé au Théâtre du Rond-Point du 3 au 27 novembre 2016 par Johanna Nizard dans une mise en scène d'Othello Vilgard.
À la mort de son père, un homme revient dans la maison où il a passé son enfance, près du bois où sa fille a disparu dix ans plus tôt. L'enterrement, les affaires familiales à régler : sa femme et lui veulent faire vite et ne pas s'attarder.
Sauf que leurs souvenirs les attendent, que les morts ne le sont pas pour tout le monde et que, parfois, les disparus resurgissent.
Elle croit qu'il est parti par goût de la liberté. Il pense qu'il revient parce qu'elle est malade.
Les voilà de nouveau ensemble, avec, devant eux, le temps de s'avouer ce qui les réunit et d'affronter ce qui les sépare.
Après la guerre, lorsqu'il redécouvre la ville où il a passé son enfance, le jeune homme ne reconnaît personne, et personne ne le reconnaît. Mais il avance, il marche, et certains se demandent ce qu'il peut bien chercher. Est-ce qu'il vient pour venger ses parents, retrouver une maison, son passé, son enfance ?
Et puis il y a cette voix qui nous dit : il avait promis qu'il reviendrait la chercher. Quelque part, là, Katja a survécu, elle aussi espère, elle aussi marche dans les décombres.
Retour à Berratham a été écrit pour Angelin Preljocaj. La pièce est créée par le Ballet Preljocaj au Festival d'Avignon, dans le Cour d'Honneur, le 17 juillet 2015. Elle est reprise au Théâtre National de Chaillot du 29 septembre au 23 octobre de la même année.
Chorégraphie / Mise en scène : Angelin Preljocaj Scénographie : Adel Abdessemed Création lumières: Cécile Giovansili-Vissière Assistant, adjoint à la direction artistique : Youri Aharon Van den Bosch Choréologue : Dany Lévêque Danseurs : Virginie Caussin, Margaux Coucharrière, Caroline Jaubert, Emilie Lalande, Barbara Sarreau, Cecilia Torres Morillo, Aurélien Charrier, Fabrizio Clemente, Baptiste Coissieu, Liam Warren, Nicolas Zemmour Comédiens : Emma Gustafsson, Laurent Cazanave, Niels Schneider
Parce que Claire, sa voisine, lui a raconté ce que c'est de revivre sa propre mort chaque nuit, d'entendre un souffle d'homme derrière soi et de sentir sur son corps son odeur à lui, des semaines après.
Et parce que s'approprier l'histoire des autres c'est au moins commencer à vivre un peu, alors Catherine attend, le jour, la nuit, cet homme-là. L'homme qui marche dans la ville et rôde vers la piscine, dans les rues, parfois jusqu'à chez elle.
Pauline est revenue.
En attendant de trouver un appartement, elle s'est installée chez tony, comme lorsqu'ils étaient étudiants. tony raconte à son père que rien n'a changé : il fait toujours semblant de n'être pas amoureux d'elle, et elle ne s'aperçoit de rien. mais quand tony part sans prévenir personne, c'est à pauline que son père va demander de l'aide. et cette fois, il faudra bien que tout soit dit.
Buried deep in rural France, little remains of the isolated hamlet of the Three Lone Girls, save a few houses and a curiously assembled quartet: Patrice Bergogne, inheritor of his family's farm; his wife, Marion; their daughter, Ida; and their neighbour, Christine, an artist. While Patrice plans a surprise for his wife's fortieth birthday, inexplicable events start to disrupt the hamlet's quiet existence: anonymous, menacing letters, an unfamiliar car rolling up the driveway. And as night falls, strangers stalk the houses, unleashing a nightmarish chain of events.
Told in rhythmic, propulsive prose that weaves seamlessly from one consciousness to the next over the course of a day, Laurent Mauvignier's The Birthday Party is a deft unravelling of the stories we hide from others and from ourselves, a gripping tale of the violent irruptions of the past into the present, written by a major contemporary French writer.
En 2009, j'ai commencé à travailler à l'écriture d'un scénario qui prenait pour point de départ la réapparition d'une jeune fille disparue dix ans plus tôt. Le scénario ne verra jamais le jour. Entre le renoncement à son écriture et le film que nous avons réalisé avec Othello Vilgard, Tout mon amour a connu de nombreuses transformations : un scénario, une pièce de théâtre et, par un étrange détour, un film.
Ce livre, Visages d'un récit, est l'histoire de ces multiples variations autour d'une fiction, comme une sorte de carnet de voyages écrit à posteriori pour tenter de comprendre le processus à l'oeuvre dans ces glissements d'une forme à l'autre. L. M.
Cet ouvrage contient également un entretien entre Laurent Mauvignier et Othello Vilgard ainsi que le DVD du film Tout mon amour.
« Ce qu'on commence à comprendre, c'est qu'ici tout communique. Les découpages, les romans, les vidéos, les photographies : ce sont toujours des portraits, et ces portraits, qu'ils soient ou non parlants, sont toujours des histoires contenues, du langage ramassé sur lui-même. Et derrière ces portraits, il y a une main qui décortique, ôte la graisse comme on dit, le surplus, l'inessentiel, qui rassemble, taille, coupe au bon moment, fait entendre tout ce qui est passé sous silence à la surface de quelques mots et, à la surface du silence, tout ce qui parle encore ».
Bertrand Schefer.
V. M. Tout cela nous ramène au palais des glaces, ce labyrinthe aussi attirant qu'angoissant.
L. M. Palais des glaces, oui, où les miroitements des fictions minuscules, des récits possibles sont comme des éclats de mica qui projettent des lumières - d'étoiles mortes ? trop lointaines ? Où est-ce que, les relayant, ces éclats réactivent les récits et les remettent au présent, sans se soucier de ce qui est vrai ou faux, luxe ou toc dans ce palais où la transparence des glaces ne s'oppose pas à l'opacité des signes ?
V. M. Dans le palais des glaces, à cause de l'effet boule disco, on ne sait plus très bien s'il s'agit de reflets, ou de reflets de reflets. J'aime cette idée du toc juxtaposé à de la « vraie » poussière d'étoiles, sans qu'on puisse faire la différence. La beauté des êtres est dans cet alliage entre minerai véritable et pâle imitation.
Le lendemain, il faudra user de l'ombre et de la patience, et tenir pour soi de recommencer toujours, ce plaisir, ce bonheur et sa peur, vivre plus haut que la mort et savoir la négliger, la dédaigner - alors il se dit qu'à nouveau il ira sur les boulevards, il guettera la nuit, les néons, il ne dormira pas.
Qu'est-ce qui nous pousse à écrire ? Si ce livre est né du désir d'éclairer les nouveaux auteurs, il a aussi donné à Laurent Mauvignier l'occasion de porter un regard sur son écriture. Dans ce grand entretien, l'écrivain nous ouvre son univers romanesque et sa boîte à outils littéraire. A la manière du peintre, Laurent Mauvignier procède par petites touches et couches successives à la recherche de la plus juste vibration du motif. Au fil des questions, il explore ce qui le pousse à écrire, répond toujours à la lumière d'événements et d'expériences personnelles. Tout au long du livre, il insiste sur ce lien indissociable entre l'écriture et la vie. Car si on veut écrire, il faut se décider un jour à sauter dans le vide.
